
A lcune filastrocche infantili dedi-
cate alle dita della mano confe-
rivano al pollice il compito di

prendere e all’indice quello di indicare:
il primo espressione di una concezione
del mondo orientata al soggetto, il secon-
do di una concezione del mondo orienta-
ta all’oggetto. Il grande psicoanalista
inglese Donald Winnicot ribadiva che il
mondo si apre tra il pollice, che il bam-
bino succhia come surrogato del seno
materno, e l’orso di pelouche, che il bam-
bino indica come ulteriore oggetto del
desiderio. 

Non a caso, tra il pollice e l’indice,
intesi come emblematici strumenti di
scrittura dell’era digitale, si apre anche
il passaggio tra una modalità introvertita
e una modalità estrovertita di comunica-
re scrivendo, almeno sino a quando non
saranno largamente disponibili i pro-
grammi di trascrizione vocale. Se infatti
sulle vecchie tastiere si scrive usando
l’indice, secondo una tecnica che può
coinvolgere anche le altre dita, ma che
comporta comunque una “indicazione”
dei simboli alfabetici e grafici, sulle
nuove tastiere minimaliste dei terminali
mobili, telefonici o telematici, si scrive
utilizzando il solo pollice e “raccoglien-
do” la funzione comunicativa e le sue
strumentazioni nel palmo delle mani, in
un gesto che presuppone, almeno sotto il
profilo psicologico, una maggiore intimi-
tà. Sebbene i due sistemi tendano a pro-
cedere parallelamente, come dimostrano
i recenti tablet, l’alternativa tra pollice e
indice può condizionare il destino presu-
mibile della comunicazione digitale, che
sta trasformando radicalmente il modo di
esprimersi. Tuttavia alla evidenza del
cosa non corrisponde un’analoga eviden-
za del come: come si concretizzerà que-
sta trasformazione?

Concisione e recisione della CMC
Le prime analisi, più “nasometriche” che
statistiche, registravano una rapida rimo-
zione della astratta, ma coinvolgente retori-
ca dei messaggi scritti, dalla classica lette-
ra al telegramma, a cui fa riscontro la mol-
tiplicazione di retoriche concrete, ma
impersonali, che confermano come la CMC
(Computer Mediated Communication) sia
ispirata a una sorta di oralità “senza corpo
e senza luogo”. Se da un lato vengono meno
le rappresentazioni identitarie più “consi-
stenti” e “residenziali”, dall’altro lato
emergono nuove identità “contingenti” e
“migranti” (si veda in proposito Scrittura e
nuovi media, Carocci 2004, a cura di Fran-
ca Orletti, che ha creato presso l’Universi-
tà di Roma Tre una delle scuole italiane di
sociolinguistica più reputate internazional-
mente). La netiquette (etichetta della Rete)
ha assunto, pertanto, un carattere contrad-
dittorio, che vincola, poiché include ed
esclude, ma non garantisce, poiché non
consente imputazioni e sanzioni, come
dimostra l’inarrestabile flagello dello spam-
ming.

In ogni caso, sulle istanze qualitative,
nella comunicazione in Rete sembrano
imporsi quelle quantitativa, che si concre-
tizzano in un duplice e concomitante feno-
meno: quello della “concisione”, tipica
degli SMS, in cui non si può inviare più di
un determinato numero di caratteri, e quel-
lo della “recisione” che, nelle e-mail, tende
a sostituire le convenzionali formule di cor-
tesia con una più funzionale immediatezza.
Quando si comunica mediante la Rete, le
personalità degli interlocutori subiscono
una duplice radicalizzazione pregiudiziale,
nei confronti sia del proprio, sia dell’altrui
modo di essere.

Queste due derive comunicative, la
concisione e la recisione, hanno avuto
come conseguenza una parallela degenera-

zione linguistica – dalla semplificazione
ortografica alla trascuratezza grammatica-
le, dalla sintassi paratattica all’eccesso
delle “implicature” semantiche (il “non
detto”) – che guadagna in comprensibilità
“evenemenziale” (per cui le cose accadono
una dopo l’altra) quanto si perde in com-
prensibilità “eziologica” (per cui le cose
accadono una a causa dell’altra) in una
fatalmente irresponsabile riedizione del
post hoc, propter hoc.

Con il passare degli anni, tuttavia, l’at-
tenzione prioritaria per le variazioni intrin-
seche della scrittura a contatto con i new
media – cioè in senso lato con la ristruttu-
razione digitale di tutti i moderni mezzi di
comunicazione, da quelli della rete telefo-
nica a quelli della rete telematica – ha fini-
to per lasciare il posto a una considerazio-
ne rivolta agli aspetti psicologici e compor-
tamentali della comunicazione: non più
quindi a come si scrive in Rete, ma a come
si pensa e si agisce quando si scrive in
Rete, quando le regole della rappresenta-
zione e dell’affermazione di sé, implicite
nella scrittura, debbano adattarsi a nuove
condizioni di condivisione e di convivenza.

Nell’ambito di questa riflessione, la
cultura italiana, più sensibile di quella
analitica alla dimensione fenomenologica,
ha maturato una prospettiva originale,
richiamando l’attenzione, per quanto in
diverse accezioni, sui cosiddetti “effetti di
terzo grado”, essendo i primi di carattere
funzionale, i secondi di carattere socio-eco-
nomico e i terzi di carattere culturale. In
proposito, si può fare riferimento a tre posi-
zioni particolarmente significative non sol-
tanto per l’autorevolezza dei loro interpreti,
ma perché presidiano tre aree complemen-
tari della espressività mediatica: quella di
Umberto Eco, che chiama in causa la
dimensione sinestetica della comunicazio-
ne; quella di Paolo Fabbri, che si sofferma
sulla portata comunicativa di questa
dimensione sinestetica; quella di Alberto
Abruzzese, che esplora le tensioni cultura-
li implicite in questa portata comunicativa.

Il corpo e la carne
In tutte queste tre prospettive relative a
come i new media possano condizionare i
modi dell’espressione scritta, si può intra-
vedere un riflesso delle considerazioni di
Marshall McLuhan in merito alla prevalen-
za del medium sul messaggio, anche se la
formula mcluhaniana (“il mezzo è il mes-
saggio”) andrebbe interpretata più come
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Tra pollice e indice
La comunicazione digitale sta cambiando radicalmente 
i modi del comunicare, ma non è ancora chiaro se stia andando
verso la scomparsa della retorica, con inevitabili 
disorientamenti espressivi, o se, nella apparente immediatezza 
delle nuove mediazioni tecnologiche, stiano emergendo 
retoriche più personalizzate: se cioè si stia passando 
dalla “prosa” alla “poesia”.
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una sostanziale inerenza dei due termini in
questione, il mezzo e il messaggio, appun-
to, che come una sostanziale prevalenza
dell’uno o dell’altro. Spesso, infatti, è pro-
prio il messaggio, per quanto semantica-
mente banalizzato dai “tormentoni” media-
tici, a fungere da mezzo, esaltando nella
propria stessa inconsistenza (quando si
parla di niente, il cosiddetto “bla bla bla”)
la importanza della istanza relazionale.

Ma c’è un altro modo di invertire para-
dossalmente il rapporto tra mezzi e mes-
saggi ed è quello che recentemente Umber-
to Eco ha messo a fuoco in difesa del libro
cartaceo rispetto all’e-book. In un saggio
scritto con Jean-Claude Carrière (Non spe-
rate di liberarvi dei libri, Bompiani 2009) e
in numerose interviste conseguenti, Eco
ribadisce che «non si può fare a meno del
libro: l’e-book non lo soppianterà, come
l’automobile non ha eliminato la biciclet-
ta». E, restituendo al termine “digitale”
tutta la sua concretezza, aggiunge che,
«finché questo oggetto produrrà in noi la
sensazione di poterlo percorrere usando
anche le dita, non ne faremo a meno». Per-
ché «è una soddisfazione orale, un retaggio
della nostra infanzia. In fondo potremmo
dire che leggiamo libri perché non possia-
mo più mettere in bocca il ciuccio».

In altre parole, il libro cartaceo non
perirà, come la televisione non ha rimosso
la radio e come la Rete non sta rimuovendo
la televisione, ma anzi la incorpora in pos-
sibilità di fruizione logisticamente meno

vincolate. Paolo Fabbri in varie occasione
ha cercato di cogliere le conseguenze di
questa dissociazione tra la mente, che può
collegarsi con ogni altra mente, e il corpo
che, invece, deve rinunciare a ogni contat-
to diretto con gli altri corpi: «Indubbia-
mente la possibilità di avere esperienze
virtuali, vicarie, è recente, ma non troppo,
dal momento che anche la lettura la pre-
suppone. Quando qualcuno, leggendo,
immagina mondi meravigliosi, che hanno
poco a che fare con la realtà, non si com-
porta in modo troppo diverso da chi naviga
in Internet, dove di solito non si parla, ma
si scrive. È la vittoria di Gutenberg, che
tuttavia limita la possibilità, caratteristica
del discorso quotidiano, di cambiare into-
nazione, di fare capire, prima ancora di
dire qualcosa, come la pensiamo, di che
umore siamo. Anche se, mediante gli emo-
ticons, sta cercando d’introdurre delle
occasioni per manifestare le nostre emo-
zioni, Internet tende a prescindere dai
comportamenti fisici, nei quali si ripropo-
ne in maniera drammatica il problema
della corporeità».

Il problema della corporeità si connet-
te a quello della scrittura sia perché da
sempre la scrittura rappresenta una virtua-
lizzazione dei corpi e delle cose, sia per-
ché, nella sua attuale dimensione digitale,
la scrittura tenta di sopperire alle proprie
carenze comunicative associandosi all’im-
magine, che sembra restituire una realtà
più piena e più viva.

Le considerazioni di Fabbri hanno il
merito di tradurre una posizione critica nei
confronti di un presente diverso dal passa-
to in una posizione di attenzione e di atte-
sa nei confronti di un futuro diverso dal
presente, in ragione di una riaffermazione
del valore dell’interesse, dell’essere insie-
me, che deve orientare sia il viaggio nella
vita, sia quello nella Rete. Alberto Abruz-
zese traduce l’acuta consapevolezza di
questa istanza dell’interesse nella metafo-
ra della “carne”, che si contrappone al
“corpo”, come l’informe, che cerca di
prendere forma, si contrappone alla forma
preesistente, che cerca invece di persiste-
re in ciò che è o pensa di essere.

Questa metafora torna nella prefazione
dell’ultima edizione di Forme estetiche e
società di massa (Marsilio, 2011), un pro-
fetico saggio del 1973, in cui veniva intui-
ta ed esplorata la deriva spettacolare del
moderno sistema mediatico. In proposito
Abruzzese sottolinea il rischio «di rimane-
re impigliati nella felicità delle immagini
di cui parla, ma il modo d’essere di quella
felicità in-definita è fatta emergere da una
assai più incommensurabile, profonda
disperazione dell’individuo. Dal dolore
umano». Può così emergere «la sensibilità
necessaria a pensare lo spazio del mondo
attuale, spazio in cui le tecnologie non agi-
scono più attraverso gli schermi, ma diret-
tamente sulla carne. La rete è una piatta-
forma espressiva in cui organico e inorga-
nico si confondono».

Con Abruzzese la comunicazione
tende a recuperare tutta la sua dramma-
tica pregnanza, in ragione della quale
le convenzioni linguistiche e culturali
consentono sia d’irreggimentare la
comunicazione, sia di lasciare spazio a
qualcosa d’imprevedibile, tanto nell’al-
chimia dei corpi, quanto in quella della
carne. Tanto nella forma che consente
combinatorie inconsuete, quanto nel-
l’informe che può imporre ai comporta-
menti comunicativi, anche i più ripeti-
tivi, il segno creativo della “differen-
za”. Quell’assunzione di responsabilità
nei confronti degli interlocutori, in cui
e per cui la comunicazione si definisce
come il passaggio dal non essere soli
all’essere insieme: dalla concorrenza
tra pollice e indice alla loro connessio-
ne affermativa. Come dire: OK. 
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