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D odici anni fa, quando decise di abbandonare il suo inca-
rico di direttore di un famoso centro di calcolo dello
Stato dell’Illinois per realizzarne uno nuovo in California

su incarico delle Università di San Diego e Irvine, Larry Smarr
non prestava la minima attenzione all’ago della bilancia della
sala da bagno. Beveva regolarmente Coca Cola, metteva lo zuc-
chero nel caffè e ordinava sempre un menu Big Mac quando por-
tava i suoi figli da McDonald’s. Il suo unico esercizio consisteva
nell’occasionale passeggiata in montagna e in un po’ di cyclette.
«Quando ancora abitavo in Illinois tutti mi dicevano: “vedrai che
cosa ti succederà ora che ti trasferisci in California. Comincerai
a mangiare cibo biologico, seguirai i consigli di una biondissima
trainer personale e avrai la tua bella vasca termale sul portico di
casa”», ricorda Smarr, che non prendeva sul serio quelle previ-
sioni. «Invece si sono puntualmente avverate».

Il responsabile del California Institute for Telecommunica-
tions and Information Technology di La Jolla passò così da 93 a
83 chili di peso e oggi è un 63enne in ottima forma. Ma la sua
trasformazione va al di là di un regolare piano di attività fisica
e una dieta accuratamente bilanciata: Smarr è diventato un
esempio vivente del futuro della medicina di base. Negli ultimi
dieci anni ha accumulato tutte le informazioni possibili sul suo
organismo e ha utilizzato queste informazioni per migliorare il
suo stato di salute, ottenendo un risultato che pochi degli attua-
li pionieri del movimento del quantified self, l’“io quantificato”,
avrebbero mai sperato di raggiungere: ha partecipato diretta-
mente, infatti, alla diagnosi della patologia cronica che lo ha
colpito nel frattempo.

Come molti self quanters, gli “autoquantificatori”, Smarr porta
sempre con sé un dispositivo contapassi FitBit, di notte indossa
una fascia frontale Zeo, che registra gli schemi del sonno, e quan-

do corre porta un bracciale Polar WearLink, che gli permette di
regolare il proprio ritmo cardiaco sui valori massimi. Ha ordina-
to a 23andMe una analisi del DNA per evidenziare la propensio-
ne verso alcune malattie. È abbonato ai servizi che Your Future
Health fornisce ai suoi clienti per monitorare costantemente la
presenza di determinate sostanze nel sangue e nelle feci. Ma c’è
una fondamentale competenza che distingue Smarr dallo stuolo
di pazienti digitalizzati che sempre più numerosi affollano gli
studi medici con la loro scorta di megabyte di fluttuazioni bio-
metriche: è straordinariamente dotato della capacità di estrarre
un segnale coerente dal rumore di un insieme complesso di dati.

Oltre alla sua attività di pioniere dell’informatica — era stato
strenuo fautore dell’adozione di ARPAnet, la prima versione di Inter-
net, e furono i suoi studenti all’Università dell’Illinois a sviluppare il
primo vero browser per il Web, Mosaic -- per 25 anni Smarr è stato
un astrofisico focalizzato sulla teoria della relatività. Ciò spiega la
sua capacità di mappare l’andamento dei suoi indicatori biologici
sull’asse del tempo e sovrapporlo in verticale ai grafici relativi ai
parametri più svariati, dallo stato immunologico dell’intestino a quel-
lo del sangue, dalla funzionalità cardiaca allo spessore delle sue
arterie. I suoi dati, meticolosamente raccolti e strutturati, hanno aiu-
tato i medici a scoprire che Smarr è affetto dal morbo di Crohn, una
malattia infiammatoria che colpisce il tratto intestinale.

Personalmente, soffro di colite ulcerosa, parente stretta del
morbo di Crohn, e non potevo non essere attratto da quello che
Smarr definisce come la sua “indagine poliziesca”. Il lavoro di
inchiesta sul funzionamento del suo organismo si è evoluto in una
inedita forma di collaborazione con uno dei maggiori gastroente-
rologi sulla piazza, per arrivare a una migliore comprensione e a
un possibile trattamento di  questa malattia. E forse per dare una
mano anche a persone come me.

Jon Cohen

Il tentativo di quantificare ogni singolo parametro 
dello stato di salute ha condotto Larry Smarr, 
pioniere di Internet, a una sorprendente scoperta. 
Nonché a un’insolita alleanza 
con il medico curante e a un maggiore controllo 
della vita di ogni paziente.

Pazienti
impazienti

54-57:22-23v5  23/04/12  05.59  Pagina 54



TECHNOLOGY REVIEW EDIZ IONE ITALIANA 3/2012 55

Proprio per colpa della colite, devo ammettere anche di essere
uno scettico navigato. Dopo 22 anni trascorsi tra specialisti, esami
in serie, tentativi di decodificare complessi testi medici e un mix
di altri interventi, ancora non sono riuscito a domare i miei focolai
di infiammazione e ho riscontrato solo un moderato successo nel
tenerli a bada in virtù della sola forza bruta dei farmaci. Come tanti
altri individui che soffrono di una malattia cronica, sono partico-
larmente sensibile al problema delle false speranze. Troppe volte
sono stato preso in contropiede dall’andamento della mia patologia
e gli esami che avrebbero dovuto fare chiarezza sulle mie condi-
zioni hanno solo aumentato la confusione.

Smarr e il Calit2
La prima volta che incontro Smarr, mentre lui mi fa da Cicerone
nella visita al suo centro di calcolo, altrimenti noto come Calit2,
gli dico che trovo difficile separare ciò che appare davvero pro-
mettente dalle semplici esagerazioni, osservando che la sua
impresa sembra avere tutti i difetti del classico esperimento “per
n=1”, dove il campione è costituito da un unico individuo. «Tutte
le svolte radicali hanno inizio da n=1», mi risponde.

Smarr dispone di un ufficio su uno dei lati di una elegante
palazzina a sei piani, ma quasi tutto tende ad assomigliare a un
grande studio di architettura alla moda. Le stazioni di lavoro
informatizzate sono disposte a zig zag attraverso un ampio spazio
decorato da condutture dell’aria condizionata a vista e cavi elet-
trici fissati a un soffitto nudo. L’assistente, che abita vicino a San
Francisco, parla con i colleghi attraverso Skype o su uno scher-
mo dedicato. All’altro capo della stanza ci sono delle sedie di-
sposte davanti a una parete costituita da una griglia 5x14 di
monitor da 30 pollici, per un totale di 286,7 milioni di pixel
capaci di visualizzare, simultaneamente, decine di tomografie al
cervello o le stelle di una galassia.

Anche se non dispone di un proprio laboratorio, Smarr parla
di ogni progetto in corso al Calit2 come se si trattasse di uno dei
suoi figli. All’interno dei laboratori veri e propri si studiano pro-
blemi che vanno dalla percezione artificiale alla cultura del
videogioco, dai nanosensori integrati alla realtà virtuale 3D. Un
altro gruppo di ricerca, che Smarr ha recentemente coinvolto per
determinare con precisione il picco dei suoi consumi di ossigeno
in corrispondenza del battito cardiaco più elevato, studia come
migliorare lo stato di salute delle persone e di un’intera popola-
zione. Un altro ancora svolge ricerche nel campo della medicina
genomica computerizzata, un mix di dispositivi di automisurazio-
ne, tecnologie wireless e informazioni derivate dal DNA.

Un luogo che fa danzare la mia immaginazione. Come del
resto le indagini da autentico segugio della medicina, che Smarr
ha svolto sul proprio corpo. Non solo è intenzionato a dimostrare
a tutti che queste indagini possono modificare per sempre il rap-
porto medico-paziente e trasformare il dottore di famiglia in un
partner, ma intende rendere completamente pubblici i propri dati
biomedici, sperando, attraverso il crowdsourcing, il coinvolgi-
mento collettivo, di aggregare informazioni che possano condur-

Perseguendo uno stato di salute ottimale, Larry Smarr 
si è sottoposto a esami per determinare il picco dei consumi 
di ossigeno, quello del ritmo cardiaco e molti altri valori fisiologici. 
Fotografia: Michael Kelley
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re a nuove idee sull’elusivo collegamento tra sequenze di DNA,
marcatori biologici e patologie. Subito mi lascio trasportare dalla
sua visione e m’imbarco per un’analisi più serrata della mia
malattia. Cosa che – se non altro  – apre uno spiraglio nella mia
rassegnazione.

Un corpo in pubblico
Larry Smarr si è ritrovato a essere suo malgrado un profeta della
medicina, prima digitalizzata e poi demandata alla gente Ma si
affretta a sottolineare che per sua natura è una persona molto
riservata e chiusa. È nato ed è cresciuto a Columbia, nel Missou-
ri, dove i genitori gestivano un negozio di fiori nello scantinato di
casa. Una delle sue grandi passioni è coltivare, in solitario silen-
zio, la più sensibile e delicata delle piante: l’orchidea. Eppure
non ha la minima remora a discutere in pubblico e a scrivere dei
più intimi dettagli del suo corpo. «Quasi tutti ritengono che io sia
matto», ammette. Ma proprio grazie al suo candore sono moltissi-
mi coloro che lo hanno contattato, aggiunge, mostrandomi come
una ricerca su Google restituisca una quantità di articoli dedica-
ti alla sua missione di autoquantificatore ancora prima delle pub-
blicazioni che contraddistinguono la sua importante carriera
scientifica.

Smarr dice di portare il marchio dell’autoquantificatore da
quando si trovò a partecipare a un summit tecnologico nel mag-
gio del 2010. In una delle sessioni di quell’incontro, intitolata
Le grandi sfide della tecnologia bio-nano-informatica, aveva
fatto parte di un panel insieme a Leroy Hood, cofondatore del-
l’Istituto per la biologia dei sistemi a Seattle e coinventore di
uno dei primi sequenziatori automatici di DNA. Hood era inter-
venuto per parlare dei progressi tecnologici che secondo le sue
aspettative porteranno alla cosiddetta “medicina delle quattro
P”: predittiva, preventiva, personalizzata e partecipativa.
Smarr, dal canto suo, doveva semplicemente raccontare come
era riuscito a perdere peso con l’automisurazione. Al termine
della discussione un giornalista lo intervistò per chiedergli
qualche dettaglio in più e sulla scia della pubblicazione del-
l’articolo cominciò a ricevere un fiume di richieste di parteci-
pazione ad altri convegni.

Hood preconizza un giorno in cui grazie ai dispositivi nano-
tecnologici riusciremo a misurare nel flusso sanguigno fino a
2.500 marcatori, per osservare le fluttuazioni di un totale di una
cinquantina di proteine in ciascuno dei cinquanta organi del
nostro corpo. Poiché una tale mole di dati sarebbe ancora inge-
stibile, Smarr si è accontentato di misurare un centinaio di mar-
catori per capire meglio il modo in cui le variazioni apportate alla
sua dieta abbiano influito sul suo stato di salute. I livelli di uno
di questi marcatori, la cosiddetta proteina C-reattiva, o CRP, si
erano dimostrati assai più elevati della norma.

La CRP è in grado di scatenare una reazione immunitaria
legandosi alla superficie delle celle ammalate e i suoi livelli
normali non dovrebbero eccedere il milligrammo per litro di
sangue. Nel novembre del 2007 il valore misurato per Smarr
era di 6,1. Ma, fatto ancora più allarmante, nel corso dei sette
mesi successivi il livello crebbe costantemente fino a raggiun-
gere gli 11,8 mg/l. Smarr non avvertiva sintomi, ma temendo
che qualcosa non funzionasse, decise lo stesso di consultare un
medico. Il quale congedò Smarr e i suoi grafici longitudinali
della CRP consigliandogli di tornare solo se avesse avvertito

qualcosa. «I medici sono i nostri guardiani e spesso si preoc-
cupano che qualcuno possa aggirarli», afferma, paragonandoli
ai cassieri di banca che nei primi tempi parlavano malissimo
degli sportelli automatici.

Pochi mesi dopo, una persistente fitta al lato sinistro dell’ad-
dome lo indusse a tornare in uno studio medico e questa volta gli
fu diagnosticata una acuta diverticolite, una infezione delle pareti
del colon. Un esame del sangue indicò che la sua CRP era schiz-
zata a 14,5 durante l’attacco. Prese degli antibiotici, i sintomi si
attenuarono e i valori di CRP scesero a 4,9, un livello ancora abba-
stanza alto. Temendo che questa misurazione potesse indicare,
come aveva letto in giro, un accumulo di placca che a sua volta
avrebbe potuto tradursi in un attacco cardiaco, chiese ai medici di
sottoporlo a una ecografia del tratto carotideo e scoprì che in effet-
ti la parete dell’arteria stava aumentando di spessore.

Per capire meglio la natura del suo attacco si fece fare un
esame delle feci alla ricerca, tra le altre, di una sostanza chia-
mata lattoferrina, marcatore degli stati infiammatori. Anche la
lattoferrina era cresciuta a livelli stratosferici, a quota 200, quan-
do un normale conteggio dovrebbe dare 7,3. Sovrapponendo gli
ultimi risultati a un grafico con le fluttuazioni delle proprie soglie
di CRP, si accorse che le due curve salivano e scendevano in per-
fetta sincronia. Una colonscopia effettuata nel dicembre del 2010
mostrò i segni di una estesa diverticolite, ma Smarr, che nel frat-
tempo aveva compulsato on line la letteratura in materia, non era
per niente convinto che fosse quello il malanno nascosto dietro ai
dati. A incuriosirlo maggiormente, furono in particolare gli studi
che correlavano i livelli di lattoferrina alle patologie infiammato-
rie intestinali.

Fu a quel punto che Smarr scoprì che all’Università di Cali-
fornia a San Diego era stato recentemente assunto un nuovo
responsabile del servizio di gastroenterologia, William Sandborn,
autore di un convincente studio che tracciava l’aumento dei livel-
li di lattoferrina durante i focolai di infiammazione nell’intestino.
I due scienziati si conobbero e decisero di procedere a una nuova
colonscopia. Ormai i valori di lattoferrina di Smarr avevano rag-
giunto l’incredibile picco di 900. Sandborn riesaminò questi risul-
tati e concluse che il suo nuovo paziente potesse avere il morbo di
Crohn. Oggi Smarr è convinto che i suoi attacchi di diverticolite
fossero in realtà i focolai infettivi caratteristici della malattia.

«È un perfetto paradigma di quello che accadrà in futuro»,
afferma Hood commentando la storia di Smarr. «Grazie alla
medicina delle 4 P la forza trainante sarà costituita non dai medi-
ci, ma dagli stessi consumatori. Saranno loro a chiedere di esse-
re autoquantificati in relazione al loro stato di salute e ai possi-
bili interventi».

Il cardiologo Eric Topol, autore di The creative destruction of
medicine e responsabile dell’Istituto Scripps per le scienze tra-
slazionali, a pochi passi dal campus della USCD, approva il
movimento di autoquantificazione, ma afferma che a trarne i mag-
giori benefici saranno coloro che, come Smarr, potranno focaliz-
zarsi con precisione su questioni molto specifiche. «I miei colle-
ghi adottano in genere l’atteggiamento del medico che la sa più
lunga del paziente», dice Topol. «Per individui come Larry la
posta in gioco è più alta; sono disposti a investire tempo e risor-
se per mettere insieme quante informazioni possibili. In futuro, i
clinici che avranno l’agilità mentale di adattarsi a queste situa-
zioni saranno i medici più bravi».
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uno studio che era andato a setacciare i campioni fecali di 124
individui, mettendo in evidenza i geni microbici delle persone
sane confrontati con quelli dei pazienti affetti da morbo di Crohn
o da colite ulcerosa. Nel gruppo di riferimento sano, i ricercatori
trovarono una media di 3,3 milioni di geni microbici, 150 volte in
più del numero di geni che compongono il genoma umano. Chi
soffriva di malattie infiammatorie del tratto intestinale aveva
circa il 25 per cento di geni microbici in meno e le specie di bat-
teri che risultavano più carenti differivano tra gli individui con
morbo di Crohn e quelli con colite ulcerosa.

Uno come Smarr non poteva non richiedere immediatamen-
te la sequenza del proprio microbioma, effettuata nel suo caso
dal J. Craig Venter Institute. E Sandborn ha a sua volta in pro-
gramma una collaborazione con i ricercatori di quell’Istituto per
valutare la possibilità di estrarre qualcosa di significativo da
dati così fondamentali, intrecciandoli con i marcatori biologici
di Smarr e con l’andamento della sua malattia. Non è escluso
che un futuro trattamento possa consistere proprio nel ripopola-
re con i batteri mancanti gli intestini delle persone malate.
Smarr pensa inoltre di chiedere la completa sequenza del pro-
prio genoma a George Church, il genetista dell’Università di
Harvard che all’interno del Personal Genome Project sta reclu-
tando individui disposti a condividere cartelle mediche e
sequenze del DNA. «Insieme a pochi altri, Larry è ormai diven-
tato un individuo perfettamente sotto controllo», afferma
Church. «Il nostro obiettivo è mettere insieme queste persone e
trasformarle in un vero e proprio protocollo collettivo. È diffici-
le interpretare dei dati se non li si conosce».

Larry Smarr non è riuscito a convincermi che anche io posso
gestire in modo più efficace la mia colite ulcerosa seguendo le
sue orme. Ma la sua esperienza mi ha incoraggiato a prendere
in considerazione ipotesi che avevo già scartato, o di cui igno-
ravo l’esistenza. Ho ordinata a 23andMe un’analisi del polimor-
fismo di un singolo nucleotide, che ha evidenziato dentro al mio
DNA la presenza di una mutazione per un gene immunitario
che potrebbe avere raddoppiato il mio rischio di contrarre la
colite ulcerosa. Anch’io mi sono iscritto al Personal Genome
Project, che procederà anche a sequenziare il mio microbioma,
e ho dato il mio consenso alla pubblica condivisione del mio
DNA e dei miei dati medici. Ho chiesto un consulto al dottor
Sandborn e insieme procederemo a monitorare i miei livelli di
CRP e lattoferrina nel corso di una crisi e durante la fase tera-
peutica. Sandoborn mi ha confermato che è disposto a speri-
mentare su di me un eventuale farmaco immuno-modulante
commerciale che sia in grado di contrastare in modo specifico
l’effetto del mio gene mutante e non comporti gravi effetti col-
laterali.

Alla fine della visita con Sandborn ho avuto la sensazione che
entrambi nutriamo un sentimento fatto di scetticismo e speranza
nei confronti della nuova medicina che Larry Smarr ci ha spinti
a esplorare. «Non dubito che questo sia il futuro della medicina,
ma francamente non ho idea di come ci si arriverà», conclude.
«Però lo ribadisco: se riesci a trovare il paziente giusto, puoi
anche provare a immaginare il passo successivo». 

Jon Cohen è collaboratore di “Technology Review” 
e corrispondente di “Science”. Il suo ultimo libro s’intitola 
Almost Chimpanzee: Redrawing the Lines that Separate Us from Them.

Smarr si rende conto che non tutti possono avere la sua capa-
cità di aggregare e analizzare i dati e sa che non tutti possono
disporre delle stesse risorse. Secondo i suoi calcoli, il carico rap-
presentato dai test e da tutte le altre spese non coperte dal suo
piano assicurativo equivale a una somma che va dai 5 mila ai 10
mila dollari all’anno. Ma resta convinto che indagini come la sua
diventeranno sempre più diffuse con l’arrivo di tecnologie in
grado di analizzare, con facilità e senza eccessiva spesa, i mar-
catori biologici e le sequenze di DNA. «La mia storia personale
è un ottimo esempio di vittoria precoce», afferma. «Non voglio
dire che dobbiamo affrancarci del tutto dai medici. Ma provate a
immaginare di andare dal medico dopo che tanti piccoli stru-
menti hanno memorizzato una quantità di informazioni pertinen-
ti. La vostra sarà sicuramente una visita molto più produttiva,
con un grande effetto liberatorio».

Controlli costanti, per una terapia più mirata
Diversamente dai medici che avevano snobbato il lavoro di
estrazione di informazioni di Smarr bollandolo come il tipico
esercizio “accademico” svolto da un dilettante, Sandborn guarda
con estremo favore  a questo genere di contributi. «Ho imparato
molte cose ascoltando i miei pazienti nel corso degli anni e con
una mentalità aperta  verso la storia del percorso che sono
costretti a seguire a causa delle loro malattie», dice il gastroen-
terologo. Ciononostante, il progetto e la personalità di Smarr,
entrambi così inconsueti, lo hanno chiaramente incoraggiato a
prendere in esame una relazione medico-paziente che in altre
situazioni forse avrebbe evitato. Sandborn osserva che in molti
casi un numero eccessivo di esami clinici rappresenta solo uno
spreco di denaro, o può diventare fuorviante per i pazienti e sfo-
ciare in “falsi positivi” addirittura dannosi. «Nessuna di queste
cose è capitata nel caso di Larry», riconosce.

Per questo Sandborn ha accettato di restare al fianco di
Smarr per una nuova spedizione verso un’altra prossima frontie-
ra della medicina: il microbioma. Nel 2010 “Nature” pubblicò

Smarr è intenzionato 
a dimostrare che indagini 
più sistematiche possono
modificare radicalmente 
il rapporto medico-paziente 
e trasformare 
il medico di famiglia 
in un partner, rendendo 
completamente pubblici 
i propri dati biomedici.

54-57:22-23v5  26/04/12  08.09  Pagina 57




