
N el maggio del 1871, in una lette-
ra indirizzata, secondo due
diverse fonti, a Georges Izam-

bard oppure a Paul Demeny (e quest’am-
biguità, per me che ignoro tutto dei due
destinatari, è futile e deliziosa), Arthur
Rimbaud dichiara: Je est un autre. Di
tutte le possibili interpretazioni di questo
enunciato, mi piace quella per cui l’“Io” si
costituisce e si sviluppa tramite l’intera-
zione con l’Altro. Oggi neurologi e psico-
logi parlano di nascita e sviluppo dell’in-
tersoggettività.

Concetto antico, già formulato dagli
Stoici, quello della natura sociale della
mente umana: e non solo della mente,
cioè delle facoltà cognitive, ma anche del-
l’azione coordinata e condivisa, anche
dell’etica e dell’estetica, dell’esperienza e
insomma della vita. È solo tramite la
comunicazione (preverbale e mimica,
grazie ai neuroni specchio, e poi verbale),
dunque tramite lo scambio vicendevole
con l’Altro, che sorge e si sviluppa l’intel-
ligenza e, prim’ancora, il “senso del sé”.

Dopo la costruzione delle realtà vir-
tuali il concetto di realtà reale è stato sot-
toposto a un’analisi minuziosa, che ne ha
rivelato il carattere (debolmente) costrut-
tivo, o meglio “enattivo”. È solo quando
nei laboratori immaginari della fantasia o
nelle fucine tenebrose degli alchimisti,
poi nelle concretissime botteghe dei
costruttori di automi e oggi nelle asetti-
che officine dove si fabbricano i robot, è
solo quando si tenta di dare vita
all’“uomo artificiale” che si dispiegano ai
nostri occhi le caratteristiche dell’umano
che noi eravamo e non sapevamo di esse-
re. In questo senso il robot e il simbionte
sono specchi dove intravvediamo in fili-
grana la nostra natura e le nostre proprie-
tà. Da questo specchio scaturiscono

domande non solo tecniche, ma anche
filosofiche: non è paradossale che del
nostro Sé cominciamo ad avere consape-
volezza proprio nel momento in cui esso
trasmuta, si amplifica e si potenzia
mediante la simbiosi con l’Altro? Che
appena lo conosciamo, già sia diverso? 

Il simbionte
L’Altro, dunque, costituisce lo specchio
che ci rimanda la nostra immagine, filtra-
ta, deformata, distorta: ma illuminante e
arricchita. Nel passato, credo, l’uomo
aveva di sé un’immagine vaga, che prefe-
riva derivare da un altrove trascendente,
su cui era vano o blasfemo interrogarsi
troppo a fondo, piuttosto che da un’inda-
gine puntuale sulle realtà di fatto. Con il
tempo, sotto l’assalto sempre più insistito
delle alterità, si è fatta cogente la necessi-
tà di precisare questa immagine: quale
volto immaginava di avere Narciso
“prima” di specchiarsi nella fonte? Ma
dopo il primo sguardo a quel dolcissimo
riflesso, gli si aperse il golfo della consa-
pevolezza che si spalancò nell’abisso della
disperazione. Il Sé e l’Altro devono resta-
re distinti. Ma non possono restare
distinti: anelano a fondersi. Da questa
contraddizione irresolubile, che somiglia
all’indecidibile percezione delle figure
bistabili, scaturisce forse la creatività:
nell’arte, nella poesia, nella scienza.

L’accresciuta consapevolezza riguarda
in primo luogo la presenza dell’Altro intor-
no a noi e dentro di noi. Ogni essere
umano è un simbionte, è il risultato di un
meticciamento che ha origini primordiali e
la cui estensione e varietà sono venute cre-
scendo nei millenni: virus, batteri, cibi,
medicine, animali domestici, droghe, far-
maci... Ciascuno di noi è una “colonia”.
Siamo entità plurime nel corpo e – nella

psiche – abbiamo scoperto la molteplicità
che ci costituisce. Sotto l’illusoria unitarie-
tà significata dal pronome “io” si nasconde
una falange di personalità diverse, che lot-
tano tra loro per affacciarsi all’esterno ed
esprimersi tramite la parola.

Homo Technologicus
Col tempo il meticciamento si è esteso a
comprendere anche gli strumenti, i dispo-
sitivi e gli apparecchi prodotti dall’infati-
cabile inventiva della tecnica. Da sempre
Homo Sapiens è anche (e forse soprattut-
to) Homo Technologicus, scopritore e
inventore di attrezzi con cui modificare e
investigare il mondo. Ma come l’uomo
produce la tecnologia, così questa retroa-
gisce sull’uomo, modificandolo. Se in pas-
sato questa perpetua trasformazione era
lenta e quasi impercettibile, tanto da giu-
stificare in molte filosofie e religioni una
concezione “fissista” dell’essere umano,
oggi l’accelerazione progressiva dell’inno-
vazione tecnologica ha reso evidente il
carattere dinamico ed evolutivo dell’esse-
re umano. Inoltre la trasformazione
indotta dalle tecnologie ha ormai assunto
carattere volontario, programmatico e
consapevole, poiché è diretta a due ordini
di finalità: “terapeutiche”, per recuperare
facoltà compromesse o per rimediare a
patologie più o meno gravi; e “migliorati-
ve”, per potenziare facoltà naturali o per
generarne di inedite: e qui si apre lo sce-
nario del “post-umano”. Gli interventi
volontari riguardano l’individuo, ma
anche, se comportano la manipolazione
del genoma, la specie: dunque l’uomo sta
prendendo in mano le leve della propria
evoluzione.

Quindi accanto all’evoluzione biologi-
ca, tanto studiata e tanto celebrata, dob-
biamo riconoscere l’esistenza e l’impor-
tanza di un’evoluzione culturale e in par-
ticolare tecnologica, in cui oltre i mecca-
nismi tradizionali di mutazione e selezio-
ne, riveduti e aggiornati, si presentano
meccanismi lamarckiani. L’ereditarietà
dei caratteri acquisiti, sconfitta in biolo-
gia, si prende una rivincita inaspettata e
decisiva: l’imitazione, l’apprendimento e
l’insegnamento contribuiscono alla diffu-
sione rapida delle novità culturali: ma,
proprio per la loro velocissima propaga-
zione, queste novità, al contrario di quel-
le biologiche, sono anche “fragili”.
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Il simbionte e la bellezza
Da quando le intelligenze artificiali hanno fatto 
la loro comparsa nei laboratori dell’informatica, abbiamo 
avuto una più ampia consapevolezza della nostra intelligenza. 
Gli insegnamenti che sulla natura enigmatica della vita biologica 
ci sta dando la vita sintetica, potrebbero contenere 
la chiave per sondare e forse penetrare il mistero 
di cui facciamo parte.
Giuseppe O. Longo
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Insomma il meticciamento antico, di
tipo biologico, è affiancato da un “metic-
ciamento tecnologico”: intorno a noi si
stende un paesaggio gremito di apparati,
congegni, macchinari, dispositivi. E non
solo intorno a noi: le interfacce cervello-
computer rappresentano l’avanguardia di
una vera e propria “invasione” del corpo
da parte della tecnologia. In un futuro
ormai a portata di mano sempre più que-
sti dispositivi, magari ridotti a dimensio-
ni nanometriche, si insinueranno in noi,
interagendo in modi ancora inesplorati e
forse inquietanti con gli organi, con i tes-
suti, con le molecole del nostro corpo.
Scopriamo così che al pari di tanti altri
miti di purezza – della razza, della lingua,
della scienza – anche il mito della purez-
za della specie umana è illusorio. È pro-
babile che questa ibridazione profonda
avrà conseguenze sempre più importanti
sulla nostra psiche, sulla nostra (o dovrei
dire sulle nostre) personalità, ponendoci
formidabili problemi di identità.

Specchiandosi nella fonte, il Narciso
che noi siamo (non siamo forse il prodot-
to più alto della creazione?) non può più
innamorarsi di sé, perché l’immagine
riflessa è quella di un essere composito,
multiforme, poliedrico, ben diverso dal-
l’essere monolitico e immutabile che cre-
deva di essere. Ne deriva che la ricerca
della “bellezza” si può e si deve compiere
anche in ambiti diversi da quelli tradizio-
nali: non più solo la foscoliana “bella d’er-
be famiglia e d’animali”, non più solo la
bellezza del corpo umano in una sua sti-
lizzata e affascinante purezza, ma anche
l’irta, problematica e sfaccettata bellezza
dell’artificiale, del simbionte, dell’ibrido.
E questa bellezza potrebbe abbandonare
la persistente imitazione del naturale, che
si ravvisa per esempio nei robot antropo-
morfi, androidi e gineidi, pieni di sedu-
zione, ma ancora troppo simili a noi, per
esplorare territori nuovi.

La bellezza e il corpo
Ma si tratterebbe di vera bellezza? Poiché
la bellezza sta nella relazione tra oggetto e
osservatore, il problema ha a che fare con
la nostra ancestrale immersione co-evo-
lutiva nel mondo della natura, che ha
condizionato e continua a condizionare il
nostro senso estetico e, in parallelo, la
nostra etica. Insomma i tentativi di allar-
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gare il discorso estetico si scontrano con
la nostra storia evolutiva profonda. Ci
piacciono i tramonti, le foreste, gli occhi
delle gazzelle, il muso della tigre e le
forme dei corpi umani e animali perché li
abbiamo ammirati e interiorizzati per
milioni di anni attraverso gli occhi dei
nostri antenati. Alla bellezza che perce-
piamo nel mondo “naturale” siamo giun-
ti grazie a un lungo addestramento che
l’evoluzione ha compiuto per noi. La bel-
lezza dell’artificiale è meno radicata,
tocca strati meno profondi, riecheggia
più vicino alla mente che alle profondità
del corpo: perché le macchine sono
molto molto più recenti degli alberi e
delle montagne e della luna.

Le facoltà estetiche, e qui come spes-
so accade l’etimologia aiuta la compren-
sione, sono legate ai sensi e al corpo, e il
corpo rappresenta il tramite e insieme
l’ostacolo nei confronti dell’auspicata
estensione dell’estetica all’artificiale. Ma
del corpo non ci si sbarazza facilmente:
nonostante i volonterosi tentativi di
ridurlo a puro codice, il corpo reclama i
suoi diritti, che sono i nostri diritti: il
cibo, l’accoppiamento, la preservazione
dell’integrità, il benessere. E questa cen-
tralità del corpo, che si esprime nel fatto
che tutte la fasi salienti della nostra para-
bola, dalla nascita alla morte, avvengono
nel, per e con il corpo, questa centralità
non deriva solo dal fatto che esso è l’og-
getto biofisico che noi siamo, al di là di
ogni anacronistica distinzione cartesiana
tra mente e corpo; questa centralità deri-
va dalla “natura semantica ed esperien-
ziale del corpo”. Il corpo è la teca delle
nostre esperienze, che in esso si inscrivo-
no indelebilmente nel tempo irreversibi-
le della vita: e forse l’irreversibilità del
tempo vitale coincide con l’accumulo

unidirezionale delle esperienze. Inoltre,
il corpo è lo scrigno dei significati che
diamo al mondo e alle sue componenti.
Ogni evento ha per noi un significato che
deriva dalle sue conseguenze sul corpo,
sulla sua integrità, sul suo benessere,
sulla sua pienezza. Grazie al corpo, siamo
“macchine semantiche”, e la semantica è
connessa all’estetica e all’etica.

È vero peraltro che la natura dinami-
ca del corpo, la sua indefinita capacità di
meticciarsi con l’Altro, lo rendono aperto
a ogni possibilità. Incorporando l’artifi-
ciale, divenendo esso stesso cib-organico,
il corpo potrebbe acquisire sensibilità
nuove, potrebbe conseguire la capacità di
esperire nuovi fremiti esistenziali, di pra-
ticare dimensioni semantiche inedite:
dunque potrebbe conquistare anche
nuove sensibilità estetiche di carattere
intimo, analoghe a quelle che ci legano
alla natura. A questo punto il problema
diventa quello del “tempo”: quanto ci
vorrà perché queste nuove sensibilità
calino nei nostri ventricoli più profondi e
divengano, per così dire, “naturali”?
Forse non occorreranno altri milioni di
anni, perché oggi tutto accade più in fret-
ta che in passato. Tuttavia, una parte di
noi, la parte più sensibile, emotiva, ance-
strale, non riesce a stare dietro a questi
sviluppi sempre più rapidi: l’etica e l’e-
stetica si sfilacciano, e prima che le ferite
si cicatrizzino, avviene un’altra lacerazio-
ne. Riusciremo a ricomporre lo strappo?
Forse l’inseguimento di questa estetica
nuova non avrà mai fine e resterà un
miraggio. �
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