La ragione della catastrofica ondata virale nel paese è legata a una lunga serie di errori nella sanità di base e al fallimento di una casta di tecnocratici lontani dalla popolazione.
di Sonia Faleiro
Il 21 aprile, Ashley Delaney portò suo suocero al Goa Medical College and Hospital, il più grande ospedale pubblico del piccolo stato indiano sudoccidentale. L’ospedale era nel caos e i reparti erano pieni, con tutti i 708 letti covid occupati, quindi Joseph Paul Alvares, 69 anni, sopravvissuto al cancro, si dovette sdraiare su una barella per quasi tre giorni prima che un letto diventasse disponibile. I bagni erano così sporchi che molti pazienti scelsero di indossare pannolini per adulti.
Quando un uomo positivo al covid ebbe delle convulsioni, il personale dell’ospedale, apparentemente impotente, lo legò alle colonne del letto con delle bende. Delaney era così turbato da ciò che stava vedendo da decidere di rimanere al fianco di suo suocero nel caso le cose avessero preso una brutta piega, come poi successe.
La mattina del 28 aprile, i monitor di diversi pazienti iniziarono a lampeggiare e ad indicare che erano in difficoltà, ma il personale dell’ospedale era latitante. Delaney cercò di capire cosa fosse successo e vide che una decina di pazienti erano morti. Non era un medico, ma sembrava che ci fosse stato un problema con le scorte di ossigeno. Delaney allertò diverse infermiere e medici, che gli dissero che si erano già lamentati con l’amministrazione, ma erano stati ignorati.
Il 2 maggio accadde di nuovo. Questa volta morirono 12 pazienti. La notte del 3 maggio, il numero dei morti salì a 14. Delaney osservò che in tutti i casi si era verificato un calo di ossigeno tra le 2 e le 6 del mattino. Il 4 maggio, dopo che Delaney aveva osservato i reparti covid per quasi due settimane, un intero reparto esaurì l’ossigeno. Allora protestò con forza con il personale, che gli confidò di temere rappresaglie da parte dell’amministrazione ospedaliera se avessero preso iniziative. A quel punto, dopo la morte di due pazienti, decise di rendere pubbliche le sue scoperte.
Delaney, un consulente informatico di 39 anni, era già attivo nel sociale. All’inizio della pandemia, aveva consegnato forniture essenziali ai lavoratori migranti. Sua moglie, una stilista, aveva realizzato mascherine protettive, che la coppia distribuiva gratuitamente ai lavoratori in prima linea. Ora, aveva deciso di rivolgersi allo stesso posto a cui si erano rivolti altri indiani disperati durante la travolgente seconda ondata: i social media.
Ha scritto quindi un post su Facebook che ha condiviso con i suoi 2.700 amici, taggando il primo ministro di Goa, Pramod Sawant: “Il reparto 142 del GMC ha esaurito l’ossigeno alle 19:00 del 4 maggio. Il livello di saturazione di tutti i pazienti è pericolosamente basso. Se non si agisce immediatamente, le persone moriranno”. Il post è diventato virale. Il giorno dopo, Sawant è apparso in ospedale per incontrare il personale e informare la stampa.
Un’indagine interna avrebbe poi mostrato che nelle notti del 2 e 3 maggio, 23 persone erano morte a causa di un calo dei livelli di ossigeno, proprio come denunciato da Delaney (gli altri decessi sono stati attribuiti a cause legate al covid). Gli avvocati che sono comparsi per conto del governo statale in una successiva udienza hanno affermato che l’interruzione della fornitura si era verificata perché il trattore che trasportava l’ossigeno aveva difficoltà a “manovrare” per motivi ospedalieri. Il trattore è stato collegato alla perdita di almeno 83 vite in cinque notti.
Il covid-19 è una catastrofe in espansione in India, con oltre 30 milioni di persone infette e più di 400.000 morti, cifre ufficiali che molti ritengono siano molto al di sotto dei numeri reali. Lo scenario più probabile, secondo il “New York Times” del 25 maggio, è che 539 milioni di persone siano state contagiate e più di 1,6 milioni sono morti. Il 27 giugno, il “Wall Street Journal” ha pubblicato i dati dell’Institute for Health Metrics and Evaluation dell’Università di Washington, i cui modelli suggeriscono una sottostima della situazione indiana. L’istituto valuta il bilancio delle vittime a oltre 1,1 milioni, ovvero tre volte la cifra ufficiale.
Ma la crisi non è stata una tragedia inevitabile. Persino la nuova variante delta che stava attraversando il paese non era un errore casuale. Invece, la catastrofe che ha colpito milioni di indiani è il risultato diretto dei fallimenti del governo: la sua incapacità di pianificare in anticipo, aumentando la capacità ospedaliera e acquistando farmaci, la sua incapacità di portare avanti il tracciamento dei contatti, raccogliere dati adeguati e acquistare vaccini.
Anche dopo che è diventato chiaro che una seconda ondata era inevitabile, il governo è andato avanti con eventi di massa che servivano ai propri scopi politici e ha concesso al virus nuove opportunità. E al centro della crisi – con la sua scarsa attenzione alla scienza, il rifiuto di ascoltare i buoni consigli e la preoccupazione di mantenere il potere ad ogni costo – c’è il primo ministro indiano Narendra Modi, un nazionalista indù la cui arroganza e impreparazione hanno fatto pagare al paese un prezzo incalcolabile.
Una crisi ne ha causata un’altra
Nel marzo del 2020, durante i primi giorni della pandemia, Modi ha annunciato un lockdown nazionale a sorpresa e rigoroso di 21 giorni. All’epoca l’India aveva solo 360 casi e sette morti, secondo l’OMS. La decisione di Modi è stata applaudita come proattiva, ma è stata anche mal gestita: ha concesso a 1,39 miliardi di persone in India meno di quattro ore per prepararsi prima che il blocco entrasse in vigore, innescando la più grande migrazione di massa nella storia del subcontinente dalla spartizione dell’India nel 1947.
Milioni di lavoratori a salario giornaliero – le stime vanno da 10 milioni a 80 milioni – si sono affrettati a tornare alle loro case nell’entroterra rurale, ma con i trasporti pubblici non in funzione, molti sono stati costretti a percorrere centinaia di chilometri. Nel tentativo di prevenire un disastro, il governo ne ha causato un altro. Una crisi umanitaria si è dispiegata in diretta sugli schermi televisivi indiani con circa 1.000 migranti morti per varie cause legate al blocco: incidenti stradali, fame e persino brutalità della polizia mentre gli agenti applicavano spietatamente le regole. Non solo, ma la migrazione ha facilitato la diffusione del virus, che si era concentrato nei centri urbani, in ogni angolo del Paese.
Tuttavia, non è passato molto tempo prima che gli indiani potessero guardare a notizie positive. Nell’aprile del 2020, il Serum Institute of India, il più grande produttore di vaccini al mondo, ha annunciato che avrebbe prodotto milioni di dosi del vaccino Oxford-AstraZeneca, fino a 60 milioni di dosi nel 2020 e 400 milioni nel 2021.
Serum produce più di 1,5 miliardi di dosi di vaccini ogni anno, quindi non era una forzatura immaginare che fosse all’altezza del compito. L’amministratore delegato miliardario della società, Adar Poonawalla, ha dichiarato a “Reuters” che Modi era “strettamente” coinvolto nei piani dell’azienda.
Ma mentre il primo ministro è stato successivamente fotografato in visita al Serum Institute, il governo indiano non ha effettivamente stipulato un accordo con il produttore, né l’ha aiutato ad aumentare la produzione. Negli Stati Uniti, il governo ha lanciato l’operazione Warp Speed per accelerare la risposta federale alla pandemia. In Gran Bretagna, Downing Street ha finanziato lo sviluppo del vaccino AstraZeneca con una sovvenzione di 84 milioni di sterline (117 milioni di dollari) e un ordine fino a 340 milioni di dosi. Modi, invece, non si è assicurato i vaccini dal produttore nel suo paese.
La perdita dell’India è stata il guadagno del mondo: Serum ha firmato contratti con COVAX, una partnership per la condivisione di vaccini con altri paesi tra cui Canada e Regno Unito. Solo a gennaio del 2021 il governo indiano ha emesso il suo primo ordine, quando tutta la produzione di Serum era prenotata. New Delhi ha poi affrontato il problema forzando il congelamento delle esportazioni fino alla fine del 2021, infliggendo un duro colpo a 92 dei paesi più poveri del mondo, che facevano affidamento su Serum per la fornitura del vaccino AstraZeneca.
Il 31 maggio del 2020, gli indiani sono usciti dal rigoroso lockdown in una situazione più precaria di prima. Più di 140 milioni di persone hanno perso il lavoro e il tasso di disoccupazione è schizzato dall’8 al 26 per cento. Il governo non aveva utilizzato il tempo in più per costruire nuovi ospedali, risistemare quelli vecchi o fare scorta di farmaci. Il virus si è diffuso nei villaggi dell’India, dove l’ossigeno medico era un bene raro nelle migliori circostanze.
“L’idea alla base del lockdown era quella di prepararsi”, afferma Ramanan Laxminarayan, fondatore e direttore del Center for Disease Dynamics, Economics & Policy, un’organizzazione di sanità pubblica a Washington, DC. Inopinatamente, l’India ha esportato forniture vitali: il doppio di ossigeno rispetto all’anno prima e quasi 1,1 milioni di unità del farmaco antivirale remdesivir sono state vendute ad altri paesi.
Poiché alcune persone, incluso il presidente Trump, hanno propagandato l’idrossiclorochina come rimedio, l’India ha inviato agli Stati Uniti 50 milioni di compresse. Inoltre, non appena Serum produceva vaccini, l’India esportava anche quelli. Prima dell’anniversario della pandemia, il governo ha distribuito più di 66 milioni di dosi a 95 paesi in uno sforzo diplomatico chiamato Vaccine Maitri, o Vaccine Friendship.
“Goa è stata lasciata ai cani”
A settembre del 2020, l’India ha avuto l’epidemia di covid-19 in più rapida crescita al mondo in numeri assoluti, secondo l’OMS, con infezioni vicine ai 6 milioni. In un discorso televisivo nazionale il 20 ottobre, Modi ha esortato i cittadini a non abbassare la guardia e ha detto loro di indossare mascherine, per poi sminuire immediatamente il suo messaggio. “Su un milione di persone, abbiamo 83 morti”, ha detto in TV. I numeri hanno attirato l’attenzione, con la preoccupazione che ci fosse una sostanziale sottostima, come era successo l’anno precedente in cui era stato accusato di aver soppresso il rapporto del suo stesso governo sul tasso di disoccupazione perché mostrava i dati più negativi degli ultimi 45 anni.
Poi, a novembre, un medico di nome Arun Njanappilly Madhavan ha pubblicato un foglio di calcolo che mostrava una discrepanza tra i dati ufficiali sui decessi e i numeri che lui e un gruppo di volontari avevano raccolto. Avevano setacciato i necrologi dei giornali e i servizi televisivi in Kerala durante la prima ondata indiana. “Nello stato dell’India meridionale circa il 60-70 per cento dei decessi non è stato conteggiato”, afferma Arun. “Le persone che avevano malattie preesistenti o quelle che erano risultate negative appena prima di morire non sono state conteggiate come decessi positivi al covid”. La gestione della pandemia da parte del Kerala è ampiamente considerata una delle poche luci in un panorama altrimenti lugubre. Se il sottoconteggio era così scarso, suggerisce Arun, probabilmente la situazione altrove era ben peggiore.
Ma voci come la sua sono state soffocate dai messaggi del governo federale, che suggerivano che l’India avesse in qualche modo controllato il virus. La pressione pubblicitaria era così forte che anche alcuni professionisti del settore medico ci hanno creduto. Un professore della Harvard Medical School ha dichiarato al quotidiano finanziario “Mint” che “la pandemia si è comportata in un modo davvero unico in India”.
“Il vero danno della sottostima è che le persone prendono la pandemia alla leggera”, afferma Arun. “Se muoiono poche persone a causa del covid, i cittadini pensano che il virus non uccide e di conseguenza non cambiano comportamento”. In effetti, a metà dicembre l’India aveva raggiunto un altro triste traguardo: ha registrato il suo 10 milionesimo contagio. È stato il secondo paese a farlo, dopo gli Stati Uniti.
Il governo non aveva usato saggiamente il primo lockdown, ma dicembre è stata la sua occasione per sistemare le cose, afferma Gagandeep Kang, professore di microbiologia al Christian Medical College di Vellore, nel Tamil Nadu. A suo parere, una serie di tattiche – aumentare il sequenziamento, studiare il comportamento pubblico, raccogliere più dati, rifiutare il permesso per eventi di superdiffusione e avviare il lancio del vaccino prima del previsto – avrebbe salvato molte vite durante l’ormai inevitabile seconda ondata.
Invece, dice, il governo ha continuato il suo “approccio dall’alto verso il basso”, in cui i burocrati piuttosto che gli scienziati e gli operatori sanitari stavano prendendo decisioni. “Viviamo in una società molto diseguale”, dice. “Quindi dobbiamo coinvolgere le persone e costruire partnership a livello granulare se vogliamo fornire informazioni e distribuire risorse in modo efficace”. A dicembre il governo di Goa ha completamente abbassato la guardia. Lo stato dipende fortemente dal turismo, che rappresenta quasi il 17 per cento del suo reddito. La maggior parte dei turisti si presenta a dicembre per festeggiare il Natale e il Capodanno sulle spiagge sabbiose con rave e fuochi d’artificio.
Vivek Menezes, un giornalista di Goa, afferma che la reputazione dello stato come “il posto dove andare” non è svanita durante la pandemia. “È il ritrovo per i ricchi dell’India e per Bollywood”, dice Menezes. La pandemia ha impedito ai turisti stranieri di arrivare, ma i vacanzieri nazionali si sono riversati in massa. Alcuni stati, come il Maharashtra, hanno posto restrizioni ai loro confini; altri, come il Kerala, hanno attuato una rigorosa politica di tracciamento dei contatti. A Goa i visitatori non hanno nemmeno dovuto mostrare un test covid negativo. E la politica sulle mascherine dello stato si estendeva solo agli operatori sanitari, ai visitatori delle strutture sanitarie e alle persone che mostravano sintomi. “Goa è stato lasciato ai cani”, dice Menezes.
I grandi eventi favoriscono la diffusione del virus
L’India ha iniziato il 2021 registrando quasi 150.000 morti. Solo allora, a gennaio, il governo ha emesso il suo primo ordine di vaccino, ed era per una quantità incredibilmente bassa: solo 11 milioni di dosi di Covishield, la versione indiana del vaccino di AstraZeneca. Ha anche ordinato 5,5 milioni di dosi di Covaxin, un vaccino sviluppato localmente che non ha ancora pubblicato dati sull’efficacia. Questi ordini erano molto al di sotto di ciò di cui il paese aveva effettivamente bisogno. Subhash Salunke, un consulente senior della indipendente Public Health Foundation, stima che sarebbero state necessarie 1,4 miliardi di dosi per vaccinare completamente tutti gli adulti idonei.
Il 28 gennaio, in un discorso al World Economic Forum di Davos, Modi ha sostenuto che l’India ha “salvato l’umanità da un grande disastro contenendo efficacemente il virus”. Il suo governo ha poi dato il via al Kumbh Mela, un festival indù che richiama folle di milioni di persone nella città santa di Haridwar, nello stato settentrionale dell’Uttarakhand, famoso per i suoi templi e luoghi di pellegrinaggio. Quando l’ex primo ministro dello stato ha suggerito che il festival dovesse essere “simbolico” date le circostanze, è stato licenziato.
Un politico di spicco del Bharatiya Janata Party del primo ministro ha dichiarato alla rivista indiana “The Caravan” che il governo federale teneva d’occhio le prossime elezioni statali e non voleva perdere il sostegno dei leader religiosi. Come si è scoperto, il Kumbh non era solo un evento di superdiffusione qualsiasi: con una presenza di 9,1 milioni di persone segnalate, era l’ evento più grande del mondo.
A febbraio Salunke, l’esperto di salute pubblica, stava lavorando in un distretto agrario nello stato occidentale del Maharashtra quando ha notato che il virus si stava trasmettendo “molto più velocemente” di prima. Stava colpendo intere famiglie. “Sentivo che avevamo a che fare con un agente che era cambiato o sembrava essere cambiato”, dice. “Ho iniziato a indagare”. Salunke, si scopre ora, aveva trovato una mutazione di una variante che era stata rilevata in India l’ottobre precedente. Sospettava che la variante, ora nota come delta, stesse per dilagare. Lo ha fatto. Ora è presente in più di 90 paesi.
La scoperta di Salunke non sembra aver influito sulla risposta ufficiale. Anche se la seconda ondata stava accelerando e dopo che l’OMS ha designato la nuova mutazione “una variante di interesse” il 4 aprile, Modi ha continuato il suo frenetico programma in vista delle elezioni statali nel Bengala occidentale, apparendo personalmente a numerosi raduni pubblici. A un certo punto si è rallegrato delle dimensioni della folla che aveva attirato: “Dovunque vada, la piazza è sempre stracolma”. “Le manifestazioni erano un messaggio diretto della leadership che il virus era sparito”, afferma Laxminarayan del Center for Disease Dynamics, Economics & Policy.
La seconda ondata ha riempito gli ospedali, che hanno rapidamente esaurito i letti, l’ossigeno e i farmaci, costringendo i pazienti ansimanti ad aspettare – e poi a morire – nelle case, nei parcheggi e sui marciapiedi. I crematori hanno dovuto costruire pire improvvisate per stare al passo con la domanda, e ci sono state segnalazioni che l’effusione di cenere si è spinta così lontano da macchiare i vestiti a un chilometro di distanza.
Molte persone povere non potevano nemmeno permettersi di pagare i riti funebri e hanno immerso i corpi dei loro cari direttamente nel fiume Gange, il che ha portato centinaia di cadaveri accumulati sulle rive in diversi stati. Accanto a queste scene apocalittiche è arrivata la notizia che le infezioni fungine mortali stavano travolgendo i pazienti covid, probabilmente a causa dell’eccessiva dipendenza dagli steroidi nel trattamento del virus.
Il caos continua
Il primo ministro è stato il volto della lotta dell’India contro la pandemia, anche in senso letterale: il suo ritratto appare ben visibile sul certificato dato alle persone che ricevono il vaccino. Ma dopo la seconda ondata, il suo prematuro trionfalismoè stato oggetto di derisione. Da allora, è praticamente scomparso dagli occhi dell’opinione pubblica, lasciando che siano i colleghi a dare la colpa all’opposizione politica del governo. Di conseguenza, gli indiani sono stati lasciati ad affrontare da soli la più grande crisi nazionale della loro vita.
Questo abbandono ha creato un senso di cameratismo tra alcuni gruppi di indiani, molti dei quali usano i social media e WhatsApp per aiutarsi a vicenda, condividendo informazioni sui letti d’ospedale e sulle bombole di ossigeno. Si sono anche organizzati sul campo, distribuendo pasti ai bisognosi. Ma il vuoto di leadership ha anche prodotto un enorme mercato per profittatori e truffatori ai massimi livelli. A maggio, i politici dell’opposizione hanno accusato un leader del partito al governo BJP, Tejaswi Surya, di aver preso parte a una truffa della commissione sui vaccini.
Il ministro della salute di Goa, Vishwajit Rane, è stato costretto a smentire le affermazioni secondo cui avrebbe avuto un ruolo in una truffa che coinvolgeva l’acquisto di ventilatori. Anche il fondo di soccorso covid firmato dal primo ministro, PM Cares, è stato preso di mira dopo aver speso 2.250 crore di rupie (oltre 300 milioni di dollari) per 60.000 ventilatori che i medici in seguito hanno lamentato essere difettosi e “troppo rischiosi da usare”. Il fondo, che ha attirato almeno 423 milioni di dollari in donazioni, ha anche sollevato preoccupazioni per corruzione e mancanza di trasparenza.
Un programma di vaccinazione di successo potrebbe aver contribuito a cancellare la memoria della serie di passi falsi, ma sotto Modi è stato solo un altro passo falso dei tecnocrati. Alla fine di maggio, con molti meno vaccini in mano del necessario, il governo ha annunciato l’intenzione di iniziare a mescolare dosi di diversi tipi di vaccino. E al culmine della seconda ondata, ha introdotto Co-WIN, un sistema di prenotazione online obbligatorio per chiunque abbia meno di 45 anni che cercasse di vaccinarsi. Il sistema, sotto esame da mesi, è stato disastroso: non solo ha escluso automaticamente chi non utilizza computer e smartphone, ma è stato anche colpito da bug e travolto da persone alla disperata ricerca di protezione.
Infine, c’è il costo. Mentre il governo copriva le spese della vaccinazione per il personale sanitario, i lavoratori in prima linea e gli over 45, si aspettava che le persone di età compresa tra 18 e 44 anni pagassero le proprie dosi. L’India è stato l’unico grande paese a trasferire questo costo al pubblico. La maggior parte ha pagato circa 12 dollari per una dose, ma alcuni hanno riferito di essere arrivati a 25 dollari, una somma astronomica in un paese in cui 134 milioni di persone vivono con meno di 2 dollari al giorno.
Con un’altra mossa senza precedenti, il governo ha detto ai singoli stati che spettava a loro acquistare i vaccini per gli under 45. “Questo è stato un’altra mossa falsa”, afferma Laxminarayan, che ha definito la decisione del governo “bizzarra”. L’India è stato uno dei due soli paesi al mondo ad adottare questo modello, l’altro è il Brasile, che ha registrato a sua volta centinaia di migliaia di morti.
I piani di vaccinazione erano così irrealistici e ingiusti che la Corte Suprema è intervenuta il 31 maggio, dicendo al governo di “vedere cosa sta succedendo in tutto il paese”. La corte ha descritto alcune delle azioni del governo come “arbitrarie e irrazionali” e ha chiesto una “nuova revisione della sua politica di vaccinazione”.
All’inizio di giugno, il governo ha risposto al rimprovero accettando di procurare vaccini a tutti coloro che ne hanno diritto e di fornirli gratuitamente agli stati. Tuttavia, per ottenere uno slot, molti indiani devono ancora accedere a Co-WIN, il servizio online soggetto a errori. È il tipo di caos di cui non hanno più bisogno, ma che continuano ad affrontare.
Come sarà la prossima ondata
All’inizio di maggio, Ashley Delaney, l’informatore del Goa Medical College che ha scoperto la mancanza di ossigeno durante la notte, si è imbattuto in un altro paziente che aveva bisogno del suo aiuto. Sumita Datta, ricercatrice di economia, era stata ricoverata in ospedale con il covid, ma è stata lasciata da sola per circa 14 ore.
“Nessuno del personale si è preoccupato di me”, dice. Delaney notò Datta e le diede qualcosa da mangiare e da bere. Il 23 maggio, il suocero di Delaney è morto di covid-19. Datta, che ha 38 anni, è sopravvissuta, anche se le è stata diagnosticata una polmonite correlata al covid. Una TAC ha mostrato che più del 50 per cento del suo tessuto polmonare era infetto. Sei giorni dopo è stata dimessa, ma è stata costretta a letto per altre due settimane con dolori al petto, polso accelerato ed esaurimento generale.
Oggi, la seconda ondata indiana si è placata, ma la minaccia è ancora viva. Una versione della variante delta nota come delta plus, segnalata per la prima volta l’11 giugno e ritenuta ancora più trasmissibile, è già stata rilevata in 12 stati. E al 27 giugno, secondo uno studio di “Bloomberg”, solo il 4 per cento degli indiani era completamente vaccinato.
Ora gli esperti sanitari indiani hanno iniziato a segnalare una terza ondata che potrebbe arrivare già a settembre. Salunke è tra coloro che credono che colpirà i minori di 18 anni e che gli operatori sanitari devono ricevere la formazione specialistica necessaria per prendersi cura dei pazienti pediatrici con i ventilatori. Per salvare vite umane, il governo indiano deve fare di tutto, dice, incluso vaccinare un maggior numero di persone e procurarsi più farmaci per contrastare la rapida crescita di infezioni fungine.
Nel frattempo, a Goa, Datta non si è ancora ripresa. Quando è tornata al lavoro dopo settimane a letto, si è trovata incapace di concentrarsi per più di 20 minuti alla volta. Tre giorni dopo era di nuovo a casa a letto. Dice di essere “terrorizzata” dal futuro della pandemia in India e si sente vittima di una rete di errori e passi falsi. Sentendosi impotente, si chiede: “Cosa faremo?”
Immagine di: Andrea Daquino
(rp)
