La giornalista freelance Wudan Yan ha accettato di farsi somministrare un vaccino non destinato a lei, ma che altrimenti non sarebbe più stato utilizzabile, e nell’articolo si interroga sulle implicazioni etiche della sua scelta.
di Wudan Yan
La scorsa settimana, intorno alle 22:00, ho ricevuto una telefonata da un amico con cui in genere scambio solo messaggi. Ho risposto immediatamente, pensando che fosse un’emergenza. Mi ha detto che un amico di un amico – un operatore sanitario che stava distribuendo i vaccini per il covid-19 – stava cercando qualcuno che ne volesse uno. Un congelatore contenente 1.600 dosi del vaccino Moderna si era guastato. Il vaccino di Moderna si basa sulla nuova tecnologia del vaccino mRNA, che ha requisiti di refrigerazione unici: deve essere conservato tra -25 °C e -15 °C. Una volta che inizia a scongelarsi, deve essere somministrato entro 12 ore.
Vivo a Seattle, dove la distribuzione del vaccino, come nel resto degli Stati Uniti, è stata caotica. Gli operatori sanitari hanno dovuto fare i conti con linee guida in continua evoluzione su chi vaccinare e sulla disponibilità di dosi. Lo stato si è trovato a vaccinare operatori sanitari ad alto rischio, primi soccorritori, residenti e personale di comunità, con l’aggiunta recente di tutti i soggetti di età pari o superiore a 65 anni o di più 50 che vivono in famiglie multigenerazionali.
Sebbene il personale dell’ospedale stesse cercando di chiamare coloro che avevano la priorità, la maggior parte di loro erano anziani e probabilmente a quell’ora di sera stavano già dormendo, per cui gli operatori stavano creando un elenco di backup. Il mio amico mi ha chiesto a bruciapelo: “Vuoi che il tuo numero venga aggiunto all’elenco?”.
Come giornalista che si occupa di questa pandemia da quasi un anno, sapevo quanto sarebbe stato importante ottenere il vaccino per il covid-19. Io e mio marito abbiamo trent’anni senza particolari problemi di salute, il che ci colloca esattamente in fondo alla fila (Alcuni stati stanno spingendo per includere i lavoratori dei media in un gruppo prioritario, ma non Washington).
Il dilemma etico mi ha colto immediatamente. Stavo togliendo la dose a qualcun altro? Sì, perché non ero la destinataria del vaccino. Ho l’obbligo morale di proteggere gli altri nella mia comunità e vaccinandomi l’avrei fatto in modo più efficace? Assolutamente sì, anche in considerazione del fatto che è meglio vaccinare qualcuno invece di sprecare le dosi. Se mi fossi rifiutata, non c’era alcuna garanzia che sarebbe stato dato a qualcuno con priorità più alta di me. Ho quindi detto al mio amico di mettere me e mio marito in lista d’attesa.
Pochi minuti dopo, il mio amico mi ha aggiornato tramite messaggio: “Ci sarà un po’ da attendere, ma ce la faremo. UW Medical Center – Northwest”. Il campus del centro medico è a breve distanza da casa mia. Ci sono stata quasi un anno fa, per fare un articolo sui siti di test drive-through per il “New York Times”. Sono rimasta colpita da quante macchine erano dirette alla clinica dei vaccini. Una fila di persone si dipanava fuori dall’ospedale.
Pochi minuti prima di entrare nell’edificio, un operatore sanitario è uscito con due biglietti. Con uno, avrei potuto prendere un panino. Con l’altro, il biglietto giallo sbiadito, avrei avuto diritto a una delle tanto ambite dosi di vaccino. Lungo i corridoi tortuosi dell’ospedale, già fiancheggiati da persone che erano arrivate prima di noi, ho incontrato persone che sembravano della mia età, alcuni studenti universitari e poche persone che sembravano potessero appartenere ai gruppi prioritari. Ho pregato che questa corsa a tarda notte in un corridoio dell’ospedale scarsamente ventilato non diventasse terreno fertile per i superdiffusori.
Intorno alle 11:30, un’infermiera ci ha detto che avevano iniziato le vaccinazioni. La fila finalmente ha iniziato a muoversi irregolarmente, ma in modo costante. All’una del mattino del 29 gennaio, ho ricevuto la mia prima dose del vaccino Moderna per il covid-19. Abbiamo aspettato 15 minuti per monitorare noi stessi per eventuali reazioni immediate dopo la vaccinazione, quindi siamo tornati a casa.
Mentre ero in fila, ho appreso tramite Twitter che le dosi in scadenza erano state divise tra tre ospedali locali che hanno pubblicato un link per una richiesta telefonica di appuntamento su Twitter, alla ricerca di persone con priorità. Ma le dosi stavano scadendo rapidamente. Intorno alle 3 del mattino, gli operatori sanitari stavano cercando di vaccinare chiunque. Una donna di 75 anni che gestisce un asilo nido è uscita di casa con un paio di infradito ed è stata vaccinata all’angolo della strada.
Quello che è successo a Seattle è stata una ripetizione di quanto accaduto poche settimane prima, quando un congelatore in un ospedale della California settentrionale contenente 830 dosi del vaccino Moderna si è guastato e il personale medico ha deciso che la mossa migliore da fare sarebbe stata quella di iniettare ogni dose a chiunque fosse disponibile, indipendentemente dal sistema di priorità.
All’indomani della corsa notturna per farmi vaccinare, ho sentito uno strano misto di sollievo e senso di colpa. Sono stata sollevata perché non rappresentavo più un rischio per le persone intorno a me nella comunità, pur riconoscendo che il mio privilegio sociale e l’accesso alla tecnologia mi avevano dato un grande vantaggio. Se un incidente come questo dovesse ripetersi, eventualità possibile data la sensibilità di questi vaccini, ne potranno approfittare solo persone come me, con collegamenti con operatori sanitari e che possono abbandonare qualunque cosa stiano facendo e correre a un ospedale?
Stephanie Morain, una dottoressa di etica medica presso il Baylor College of Medicine di Houston, in Texas, afferma che anche se è meglio usare le dosi piuttosto che lasciarle andare sprecate, ci sono modalità di utilizzo per garantire che l’assegnazione del vaccino non esacerbi questi problemi di privilegio e accesso.
Alcuni siti di vaccinazione in tutto il paese hanno istituito sistemi di registrazione formale. “I membri della comunità possono mettersi in coda e la distribuzione viene effettuata senza privilegiare coloro che conoscono l’infermiera che è di turno quel giorno, ma in base a criteri formalizzati”, ella afferma. “Questo modo di procedere, per me, è più eticamente giustificabile”.
Anche se quello che è successo nella corsa notturna per un vaccino a Seattle è stato il simbolo di molti fallimenti nella distribuzione del vaccino, ci ha mostrato che quando c’è la volontà, una soluzione si trova. Le dosi stavano per diventare inutilizzabili e la comunità doveva rispondere. Gli infermieri e altri lavoratori in prima linea si sono mobilitati richiedendo volontari per distribuire i vaccini quasi immediatamente.
Verso la fine della notte, mentre le dosi diminuivano, un operatore sanitario della UW Northwest ha detto di aver visto persone più giovani in fila rinunciare per favorire le persone più anziane. Alle 3:30 del mattino del 29 gennaio, tutte le dosi erano state distribuite.
Immagine: Wudan con in mano il certificato di vaccinazione. Per gentile concessione dell’autrice
(rp)
