Tre nuovi libri mettono a nudo le caratteristiche del nostro cervello nell’interazione con il mondo circostante e nelle successive fasi di elaborazione.
di Matthew Hutson
Quando due persone guardano lo stesso oggetto, assumiamo che vedranno entrambi lo stesso colore. Qualunque siano le loro identità o ideologie, crediamo che esista un livello elementare di percezione della realtà. Ma nel 2015, un fenomeno virale su Internet ha fatto a pezzi questa ipotesi. La vicenda è conosciuta semplicemente come “Il vestito”.
Per chi non lo sapesse: su Internet è apparsa la fotografia di un vestito e le persone non erano d’accordo sul suo colore. Alcuni lo vedevano bianco e oro, altri blu e nero. Per un periodo, è stato argomento di discussione. Alla fine, gli scienziati della visione hanno capito cosa stava succedendo. Non erano i nostri schermi di computer o i nostri occhi, ma i calcoli mentali che il cervello fa quando vediamo.
Alcune persone hanno inconsciamente dedotto che l’abito fosse esposto alla luce diretta e hanno mentalmente sottratto il giallo dall’immagine, quindi hanno visto strisce blu e nere. Altri lo vedevano come in ombra, dove domina la luce bluastra. I loro cervelli hanno mentalmente eliminato il blu dall’immagine e hanno ipotizzato un vestito bianco e oro.
Non solo il pensiero filtra la realtà, ma la costruisce, deducendo un mondo esterno da input ambigui. In Being You, Anil Seth, neuroscienziato dell’Università del Sussex, racconta la sua spiegazione di come “l’universo interiore dell’esperienza soggettiva si collega e può essere spiegato in termini di processi biologici e fisici che si svolgono nel cervello e nel corpo”. A suo parere, “le esperienze di essere te, o di essere me, emergono dal modo in cui il cervello prevede e controlla lo stato interno del corpo”.
La predizione è diventata di moda negli ambienti accademici negli ultimi anni. Seth e il filosofo Andy Clark, un collega del Sussex, si riferiscono alle previsioni fatte dal cervello come “allucinazioni controllate”. L’idea è che il cervello costruisca sempre modelli del mondo per spiegare e prevedere le informazioni in arrivo e li aggiorna quando la previsione e l’esperienza che otteniamo dai nostri input sensoriali divergono.
“Le sedie non sono rosse”, scrive Seth, “così come non sono brutte o antiquate o all’avanguardia… Quando guardo una sedia rossa, l’identità del colore che percepisco dipende sia dalle proprietà della sedia che dalle proprietà del mio cervello. Corrisponde al contenuto di una serie di previsioni percettive sui modi in cui un tipo specifico di superficie riflette la luce».
Seth non è particolarmente interessato al “rossore” e nemmeno al colore più in generale. Piuttosto, la sua affermazione più ampia è che questo stesso processo si applica a tutta la percezione: “L’intera esperienza percettiva è una fantasia neuronale che rimane aggiogata al mondo attraverso un continuo fare e rifare ipotesi, in uno stato di allucinazioni controllate. Si potrebbe anche dire che abbiamo sempre allucinazioni. È solo che quando siamo d’accordo sulle nostre allucinazioni, le chiamiamo realtà”.
Gli scienziati cognitivi spesso si affidano a esempi atipici per comprendere cosa sta realmente accadendo. Seth guida il lettore attraverso una divertente litania di illusioni ottiche e dimostrazioni, alcune abbastanza familiari e altre meno. I quadrati che sono in effetti della stessa tonalità sembrano essere diversi; le spirali stampate su carta sembrano ruotare spontaneamente; un’immagine oscura risulta essere una donna che bacia un cavallo; una faccia compare nel lavandino del bagno.
Ricreando i poteri psichedelici della mente nel silicio, una configurazione di realtà virtuale alimentata dall’intelligenza artificiale che lui e i suoi colleghi hanno creato produce un serraglio alla Hunter Thompson di parti di animali che emergono pezzo per pezzo da altri oggetti in una piazza nel campus della Sussex University. Questa serie di esempi, nel racconto di Seth, “esclude l’intuizione seducente, ma inutile, che la coscienza sia un grande mistero alla ricerca di significati altrettanto profondi”. La prospettiva di Seth potrebbe essere inquietante per coloro che preferiscono credere che le cose siano come sembrano: “Le esperienze di libero arbitrio sono percezioni. Il flusso del tempo è una percezione”.
Seth è su un terreno relativamente solido quando descrive come il cervello modella l’esperienza, ciò che i filosofi chiamano i problemi “facili” della coscienza. Sono semplici solo rispetto al problema “difficile” perché l’esperienza soggettiva esiste come una caratteristica dell’universo. Su questo territorio si muove goffamente, introducendo il problema “reale”, che è quello di “spiegare, prevedere e controllare le proprietà fenomenologiche dell’esperienza cosciente”. Non è chiaro come il vero problema differisca dai problemi facili, ma in qualche modo, dice, affrontarlo ci porterà a risolvere il problema difficile.
Laddove Seth racconta, per la maggior parte, le esperienze di persone con un cervello tipico alle prese con stimoli atipici, in Coming to Our Senses, Susan Barry, professoressa emerita di neurobiologia al Mount Holyoke College, racconta le storie di due persone che hanno acquisito nuovi sensi in una fase avanzata della vita.
Liam McCoy, che era quasi cieco da quando era un bambino, è stato in grado di vedere quasi chiaramente dopo una serie di operazioni quando aveva 15 anni. Zohra Damji soffriva di sordità profonda fino a quando non le è stato applicato un impianto cocleare all’età insolitamente tarda di 12 anni. Come spiega Barry, il chirurgo di Damji “ha detto a sua zia che, se avesse saputo il grado della sordità di Zohra, non avrebbe eseguito l’operazione”. L’esposizione compassionevole, sfumata e attenta di Barry è permeata dalla sua stessa esperienza:
All’età di quarantotto anni, ho sperimentato un notevole miglioramento della mia vista, un cambiamento che mi ha ripetutamente portato momenti di gioia infantile. Strabica fin dalla prima infanzia, avevo visto il mondo principalmente attraverso un occhio. Poi, a metà della vita, ho imparato, attraverso un programma di terapia della vista, a usare contemporaneamente i miei occhi. Ad ogni sguardo, tutto ciò che vedevo assumeva un nuovo aspetto. Potevo vedere il volume e la forma 3D dello spazio vuoto tra le cose. I rami degli alberi si protendevano verso di me e i corpi galleggiavano. Una visita al reparto ortofrutta del supermercato, con tutti i suoi colori e le sue forme 3D, mi procurava una sorta di estasi.
Barry è stata sopraffatta dalla gioia per le sue nuove capacità, che lei descrive come “vedere in un modo nuovo”. Si preoccupa di sottolineare quanto questo sia diverso dal “vedere per la prima volta”. Una persona che è cresciuta con la vista può cogliere una scena con un solo sguardo. “Ma dove percepiamo un paesaggio tridimensionale pieno di oggetti e persone, un adulto appena vedente vede un miscuglio di linee e macchie di colori che appaiono su un piano piatto”. Ugualmente spiazzante è la descrizione di McCoy a Barry della sua esperienza di salire e scendere le scale:
Al piano superiore ci sono grandi barre alternate di luce e oscurità e il piano di sotto è una serie di piccole linee. Il mio obiettivo principale è bilanciare e passare fra le righe, mai sopra … Per tutto il tempo, quando mi muovo, le scale si inclinano e cambiano di posizione.
Anche su un marciapiede era difficile, all’inizio, muoversi con sicurezza. Doveva giudicare se una linea “indicasse la giunzione tra i blocchi piatti del marciapiede, una crepa nel cemento, il contorno di un bastone, un’ombra proiettata da un palo verticale o la presenza di un gradino del marciapiede”, spiega Barry. “Avrebbe dovuto salire, scendere, oltrepassarla o ignorarla del tutto?”. Come dice McCoy, la complessità della sua confusione percettiva probabilmente non può essere spiegata completamente nei termini a cui sono abituate le persone vedenti.
Lo stesso, naturalmente, vale per l’udito. L’audio grezzo può essere difficile da separare dal resto. Barry descrive la sua capacità di ascoltare la radio mentre lavora, distinguendo senza sforzo i suoni di sottofondo nella stanza dalla sua stessa digitazione e dalla musica di flauto e violino che arriva alla radio.
“Come il riconoscimento degli oggetti, quello del suono dipende dalla comunicazione tra le aree sensoriali inferiori e superiori nel cervello … Questa attenzione neurale alla frequenza aiuta con il riconoscimento della sorgente sonora. Se si lascia cadere un cucchiaio su un pavimento piastrellato della cucina, si capisce immediatamente se il cucchiaio è di metallo o di legno dalle onde sonore ad alta o bassa frequenza che produce al momento dell’impatto. La maggior parte delle persone acquisisce tali capacità durante l’infanzia.
Damji no. Spesso chiedeva agli altri cosa stessero ascoltando, ma aveva difficoltà a imparare a distinguere i suoni che produceva lei stessa. Come ha spiegato a Barry, è rimasta sorpresa da quanto fosse rumoroso mangiare patatine: “Per me, le patatine sono sempre state una cosa delicata, qualcosa di leggero e fragile, e mi aspettavo che producessero un suono morbido. Ma la quantità di rumore che fanno quando le si sgranocchia è qualcosa di imbarazzante” .
Come racconta Barry, all’inizio Damji era spaventata da tutti i suoni, “perché erano privi di significato”. Ma quando si è abituata alle sue nuove capacità, Damji ha scoperto che “un suono non è più un rumore, ma una specie di storia”. Come scrive Barry, “Anche se siamo a malapena consapevoli dei suoni di sottofondo, dipendiamo anche da loro per il nostro benessere emotivo”. Un punto di forza del libro è nella profondità della sua empatia sia con McCoy che con Damji. L’autrice ha trascorso anni a parlare con loro: McCoy è ora un ricercatore di oftalmologia presso la Washington University di St. Louis, mentre Damji è un medico.
In What Makes Us Smart, Samuel Gershman, professore di psicologia ad Harvard, afferma che ci sono “due principi fondamentali che governano l’organizzazione dell’intelligenza umana”. Il libro di Gershman non è particolarmente accessibile; manca di “tessuto connettivo” ed è costellato di equazioni che sono spiegate in modo incompleto.
A suo parere, l’intelligenza è governata da “pregiudizi induttivi”, il che significa che preferiamo determinate ipotesi prima di fare osservazioni, e “pregiudizi di approssimazione”, ossia che prendiamo scorciatoie mentali di fronte a risorse limitate. Gershman usa queste idee per spiegare tutto, dalle illusioni visive alle teorie del complotto allo sviluppo del linguaggio, affermando che ciò che sembra stupido è spesso “intelligente”.
“Il cervello è la soluzione dell’evoluzione ai problemi gemelli di dati e capacità di calcolo limitati”, scrive. L’autore dipinge la mente come un comitato di moduli che in qualche modo ci aiuta ad armeggiare con la realtà durante la giornata. “La nostra mente è costituita da più sistemi per l’apprendimento e per prendere decisioni che scambiano solo quantità limitate di informazioni tra loro”, scrive. Come traspare dalla sua analisi, è impossibile anche per il più introspettivo e perspicace tra noi comprendere appieno cosa sta succedendo nella nostra testa.
Come ha scritto Damji in una lettera a Barry:
Quando non avevo altra scelta che imparare lo swahili alla facoltà di medicina per poter parlare con i pazienti, è stato allora che ho capito quanto potenziale abbiamo, specialmente quando siamo spinti fuori dalla nostra zona di comfort. Il cervello si adatta alle situazioni in qualche modo.
(rp)
Immagine: Andrea Daquino
