Dieci brevi estratti dei migliori libri scritti da astronauti che hanno raccontato le loro esperienze nel cosmo.
di Konstantin Kakaes
558 persone hanno orbitato attorno alla Terra. Circa il 10 per cento di loro ha scritto libri su questa esperienza. La maggior parte di questi libri non è di qualità eccelsa, ma emerge con immediatezza impareggiabile cosa significa andare nello spazio e ritornare nel mondo conosciuto.
Michael Collins
Carrying the fire
Gemelli 10, Apollo 11
Durante il volo, da solo
“Se qualcuno contasse ora gli esseri umani, vedrebbe tre miliardi di abitanti della Terra più due persone sull’altro lato della Luna, e uno solo dal mio lato. Vivo questa sensazione – non come paura o solitudine – ma come consapevolezza, attesa, soddisfazione, fiducia, quasi esultanza. Mi piace quello che provo. Fuori dalla mia finestra posso vedere le stelle, e questo è tutto. Dove dovrebbe essere la Luna, c’è semplicemente un buco nero; la presenza della Luna è definita esclusivamente dall’assenza delle stelle”.
Alexi Leonov
Two Sides of the Moon (con David Scott e Christine Toomey)
Voskhod 2, Soyuz 19
Guardando i suoi rivali sulla Luna
“Anche nella base militare dove mi trovavo, dove stavamo osservando i risultati della superpotenza rivale, ci fu un forte applauso. Molto presto questa atmosfera di festa lasciò spazio a discorsi professionali. Noi cosmonauti iniziammo a discutere di quanto fosse facile camminare sulla superficie della Luna, quanto fosse facile saltare. Avremmo dovuto tenerne conto, ci siamo detti, quando seremmo stati lì da soli”.
Jim Lovell
Lost Moon: The Perilous Voyage of Apollo 13 (con Jeffrey Kluger)
Gemelli 12, Apollo 8, Apollo 13
Sulla navicella spaziale danneggiata
“Proprio mentre il mastodontico cilindro d’argento catturava un raggio di sole particolarmente brillante, ruotò di qualche altro grado e rivelò il punto in cui il pannello quattro era o avrebbe dovuto essere. Al suo posto c’era uno squarcio, una ferita aperta e spalancata che correva da un’estremità del modulo di servizio all’altro … l’intera porta era sparita, espulsa dalla navicella. Dallo squarcio fuoriuscivano frammenti di isolamento Mylar, grovigli di fili strappati, viticci di rivestimento di gomma”.
Walter Cunningham
The All-American Boys
Apollo 7
In orbita
“Una volta che l’attività iniziale è diventata routine, la mia prima sensazione di fronte allo spazio è stata semplicemente quella di totale appartenenza. Avevo anticipato questa esperienza con il pensiero per cinque anni, e guardavo la sfilata di nuovi attori salire sul palco, interpretare la loro parte, diventare famosi e poi abbandonare la scena. Qualche mese dopo un altro cast, la stessa improvvisa notorietà, le conferenze stampa e le domande. Ora era il nostro turno sul palco … è andato tutto liscio, senza incidenti, al punto che ogni dubbio avuto prima del volo era un ricordo ormai sbiadito”.
Buzz Aldrin
Magnificent Desolation (con Ken Abraham)
Gemelli 12, Apollo 11
Al ritorno sulla Terra
“Una volta ero conosciuto come la” migliore mente scientifica nello spazio”, secondo la rivista “Life” … Potrei piegare la realtà ai miei desideri, ma la verità è che i dieci anni trascorsi dalla mia passeggiata lunare non sono stati pieni di successi, conquiste e riconoscimenti. Si potrebbe definire il mio decennio di inferno personale”.
Alan Bean
Homesteading Space: The Skylab Story di David Hitt, Owen Garriott e Joe Kerwin
Apollo 12, Skylab 3
All’interno della navicella
“Oggi ho perso la carta del menu. Ho dovuto improvvisare a colazione. Alla fine l’ho trovato mentre stavo cercando nella cassetta degli attrezzi un cacciavite a testa Phillips per i fermi del piedistallo. La mia copia di Childhood’s End mi è fluttuata accanto. Se si aspetta abbastanza a lungo, tutto ciò che è scomparso tornerà a galla”.
Rhea Sheddon
Go for Orbit
Space Shuttles Discovery. Columbia (2)
Una riparazione nello spazio
“Il satellite si avvicinò rapidamente per quello che sarebbe stato uno degli interventi più anomali nella storia del volo spaziale … Quando abbiamo osservato l’interruttore dopo esserci riavvicinati con la navetta abbiamo notato che era correttamente nella posizione ON. Tuttavia abbiamo comunque tentato di azionarlo con il braccio meccanico. Si trattava di un malfunzionamento della componente elettronica interna e non dell’interruttore in sé. E quindi non potevamo fare nulla al riguardo… Qualcuno nella sala di controllo disse che ero una brava sarta, e Sally Ride ricordò loro che ero un buon chirurgo. Vorrei essere stata lì per ringraziarla”.
Jerry Linenger
Off the Planet: Surviviving Five Perilous Months Aboard the Space Station Mir
Space shuttles Discovery e Atlantis (2)
Durante l’incendio che lo ha quasi ucciso
“Perché l’estintore agisce quasi come un propulsore nello spazio, ho afferrato Korzun intorno alla vita per stabilizzarlo. Ci scuotevamo l’un l’altro, un segnale che eravamo entrambi ancora coscienti. La fiamma era a un metro e mezzo dal mio viso, il fumo così denso che non riuscivo a contare le dita davanti alla mia faccia, per non parlare del volto di Korzun … dopo aver imperversato per quattordici minuti, il fuoco si placò .. lo scenario appariva ancora desolante. Il fumo denso era ovunque. L’aria non era respirabile. Ci rendemmo tutti conto che i respiratori di ossigeno che stavamo usando avevano una durata di vita limitata, una a due ore al massimo. Abbiamo subito cambiato marcia. Siamo passati da una attività frenetica a una deliberata inattività”.
Scott Parazynski
The Sky Below (con Susy Flory)
Space shuttles Atlantis (2), Discovery (2), Endeavor
Durante la riparazione della Stazione Spaziale Internazionale
“Un esercito di brillanti scienziati missilistici della NASA sta mandando Wheels e me domani a riparare la stazione spaziale … Sembra un film fatto per la TV. Avvolto dal sudore freddo, mi rigiro nel mio sacco a pelo, cercando di concentrarmi sul mio nuovo compito. Il mio allenamento, le mie esperienze di volo, la mia carriera mi hanno portato a questa sfida decisiva … Non abbiamo mai previsto uno scenario simile, quindi non siamo addestrati, nel senso tradizionale, a fare questa riparazione”.
Brian O’Leary
The Making of an Ex-Astronaut
Apollo (non volò)
La decisione di non volare
“All’improvviso mi è venuto in mente che volevo lasciare il programma per noi astronauti. Nessuna esitazione. Per me era chiaro come il cielo sopra il Grizzly Park. Non volevo più far parte di esso; e ci era voluto un cambio di ambiente per farmene prendere coscienza. Pro e contro: come potrei sedermi a Houston per un decennio in un ambiente di pianure piatte, aria torbida e mancanza di immaginazione?”
(rp)
