Milioni di spettatori si affollano per guardare i più grandi nomi su YouTube, ma pochi di loro riusciranno a produrre on line un video di successo.
di Amelia Tait
Su YouTube, i bambini possono diventare milionari, apparentemente da un giorno all’altro, senza aver fatto nulla per esserlo. Il più pagato di loro, Ryan Kaji, di otto anni, ha guadagnato 22 milioni di dollari nel 2018 giocando con i giocattoli sul suo canale Ryan ToysReview (ora Ryan’s World).
Ora ci sono migliaia di YouTuber bambini altrettanto famosi, vloggati dal momento della loro nascita o che a 10 anni mostrano i trucchi di videogiochi o adolescenti che danno consigli sull’acne dalle loro camere da letto. La scorsa estate, un sondaggio su 3.000 bambini condotto da Lego ha scoperto che la professione più ambita negli Stati Uniti e nel Regno Unito è fare il “vlogger/YouTuber”. (L’astronauta è stata la scelta meno popolare). La parola “kidfluencer” è ormai saldamente radicata nella lingua parlata.
Per ciascuno dei Ryan del mondo, tuttavia, ci sono milioni di bambini che accedono a YouTube ogni giorno nella speranza di avere successo. “Ciao ragazzi, e bentornati sul mio canale!”, dicono tutti, come una specie di invocazione agli dei di Internet.
Perché così tanti bambini vogliono essere YouTuber? Cercano solo fama o c’è di più: creatività, comunità e una carriera futura? In che modo i loro genitori li aiutano? E cosa succede se, dopo aver speso migliaia di dollari o aver abbandonato la scuola, non funziona? Abbiamo intervistato cinque giovani YouTuber non particolarmente famosi, provenienti da diversi paesi, per chiedere loro cosa ne ricavano.
Refuwe Mosomothane
18, Johannesburg, Sudafrica
Nel suo primo video su YouTube, caricato a luglio del 2015 quando aveva solo 14 anni, Refuwe Mosomothane si scusa per aver mosso troppo le mani. Dopo l’inevitabile: “Non dimenticare di mettere ‘Mi Piace’ e iscriverti” alla fine del video, lo schermo diventa nero … per un minuto e 56 secondi.
Si tratta solo di un errore di un principiante di YouTube. Oggi, i video della 18enne Mosomothane sono raffinati e professionali; ha persino i titoli di apertura con farfalle svolazzanti attorno al nome del suo canale, Radical Ree.
I suoi video sono un mix di clip della sua vita quotidiana – promozioni, progetti di panificazione, il suo primo giorno dell’ultimo anno di scuola – e le “challenges” sono popolari sul sito (una volta lei e un’amica hanno provato a mangiare 60 Chicken McNuggets in 10 minuti, fallendo).
Eppure, sebbene abbia costantemente caricato vlog settimanali negli ultimi due anni, al momento della stesura dell’articolo Mosomothane aveva solo 558 abbonati sul suo canale, decisamente troppo pochi per farla guadagnare (YouTube richiede agli utenti di avere almeno 1.000 abbonati per questo). “La crescita è dolorosamente lenta. Ad un certo punto, ero arrivata alla conclusione: ‘Okay, non ho senso andare avanti’”, dice Mosomothane su Skype, scrollando le spalle.
Cosa la fa andare avanti, quando la modifica di un vlog può richiedere da due a tre ore al giorno? “Non voglio mentire. E’ stato un percorso difficile … ma alla fine ho rivalutato tutto”, ella spiega, “Ho pensato che ci sono ancora persone che mi supportano. Adoro registrare la mia giornata. Adoro il montaggio. Mi sono ripetuta queste cose e ho trovato la forza di andare avanti”.
Non importa quanto tempo impiegherà, ma Mosomothane punta a raggiungere i 1.000 iscritti, anche se è cosciente del fatto che YouTube probabilmente non diventerà la sua carriera. “Mi sento come se in Sudafrica YouTube non garantisse un futuro sicuro, quindi mi accontenterei di farlo come una seconda attività”, ella dice.
Perché funzioni, dovrà sperare in una crescita più sostenuta di quanto non abbia avuto finora: il sito web di analisi di YouTube Social Blade stima che se uno YouTuber ottiene 1.000 visualizzazioni al giorno, le entrate giornaliere saranno oscilleranno tra i 25 centesimi e i 4 dollari.
Dopo il liceo, Mosomothane ha intenzione di studiare cinema e spera di diventare un produttore. “Creare il mio canale è divertente: mi piacerebbe farlo ogni giorno della mia vita”, afferma. “YouTube mi ha aiutato a capire cosa voglio fare più avanti nella vita, e non è poco”.
Dane
10, Dallas
Per ill suo primo abbonato nel novembre del 2016, Dane, un bambino di 7 anni, ha creato un video per esprimere la sua riconoscenza intitolato 1 sub yas. Quel “1 sub” è sua nonna, e nel video la ringrazia “così tanto” per essersi iscritta al suo canale mentre lei sorride sullo sfondo, con gli occhiali poggiati sulla testa.
Naturalmente, il video è diventato virale. Uno shoutout su vari grandi canali YouTube, la copertura su “Mashable” e “The Daily Dot” e un passaggio sul popolare Reddit hanno spinto Dane a superare rapidamente i 19.000 abbonati.
La mamma di Dane, Tammy, una lavoratrice autonoma di 44 anni, si annota tutte le volte che Dane è stato citato. Nel 2018 Pewdiepie, all’epoca lo YouTuber più famoso al mondo, lo ha menzionato in un video e lo ha fatto salire a oltre 300.000 abbonati. Sul canale omonimo di Dane, l’ormai 10enne pubblica video di se stesso che gioca a Roblox, un multiplayer online popolare tra i bambini di età inferiore ai 12 anni.
Ma quando parliamo su Skype, Dane non pubblica video da due mesi. Il suo penultimo upload si intitola Il mio canale sta praticamente morendo, con oltre 1.000 iscritti che se ne vanno ogni anno. “Immagino che succeda perché non carico video di frequente”, afferma Dane. “Sono troppo triste per fare video”. Sulla parete alle sue spalle spicca un Play Button, un riconoscimento assegnato da YouTube a chi raggiunge i 100.000 iscritti.
Dane afferma di sentirsi “sotto pressione”, ma dice anche che gli piacerebbe che YouTube diventasse la sua carriera quando sarà più grande (“perché puoi fare molti soldi velocemente”).
Tammy, che non vuole farsi riprendere dalla telecamera, afferma che Dane ha guadagnato un totale di circa 9.000 dollari negli ultimi tre anni su YouTube. Lo shoutout di Pewdiepie gli ha permesso di trascorrere una piccola vacanza a Oklahoma City con il suo migliore amico.
“Mi sono sentito bene, mi sono divertito molto”, egli dice. Eppure un pubblico in declino implica un pedaggio da pagare: la sua casella postale è rimasta vuota. “Questa cosa mi rende triste perché volevo davvero che le persone mi scrivessero”, spiega Dane, allontanandosi dalla telecamera e sdraiandosi sul divano di famiglia.
Cosa farai se non potrai diventare uno YouTuber? “Vorrei fare il chimico”, ha risposto, “ la scienza mi interessa”.
Siddhika
7, Hyderabad, India
Siddhika, 7 anni, è abbastanza giovane per sapere che vuole diventare una YouTuber, ma non abbastanza grande per sapere davvero perché. “Io non lo so!”, dice candidamente mentre sua madre le chiede di sedersi più dritta durante la sua intervista. Eppure, anche se è silenziosa nelle conversazioni, è naturale quando è nei video. Sul suo canale, Siddhika’sToysAndTales, che ha circa 200 abbonati, gioca con le bambole Barbie e disegna con grande disinvoltura.
“Benvenuti sul mio canale”, grida all’inizio del suo video con le Barbie. “Non dimenticare di iscriverti!”.
La mamma di Siddhika, Trishna, ingegnere informatico di 33 anni, afferma che sua figlia ha imparato da sola la lingua del vlogger. “Non le ho detto mai nulla”, dice la madre. “Questa generazione non guarda programmi TV o film, ma cresce su YouTube. Ecco perché penso che essere YouTuber le venga naturale”.
Trishna dice che Siddhika ha iniziato a chiedere un suo canale YouTube quando aveva solo tre anni, ma la famiglia ha iniziato le riprese poco prima del suo settimo compleanno. I video settimanali richiedono un’ora per filmare e più giorni per essere modificati. “Mi dice sempre: ‘Mamma, non so come lo fai, ma devi farlo’”, spiega Trishna. “‘Devi fare i miei video perché i miei amici li guarderanno ed è divertente’ … Penso che sia già consapevole di stare al centro dell’interesse degli altri e le piaccia”.
Ma per Trishna, la fama su YouTube non è un traguardo da glorificare. Afferma che non comunica a Siddhika il numero di iscritti sul suo canale e non vuole che la figlia si preoccupi di diventare famosa. “Non voglio che diventi arrogante. Non è facile essere una persona di successo, soprattutto per un bambino”, continua la madre. “Lo desiderava da molto tempo. Se crea buoni video, buoni contenuti e se è in grado di far crescere la sua base di fan, allora saremo di supporto”.
D’altra parte, conclude Trishna, la famiglia potrebbe smettere di fare video se è troppo impegnata con il lavoro o se Siddhika cambia idea sul canale.
“E’ divertente!” esclama Siddhika alla fine dell’intervista. “È divertente ‘filmare’ i video [utilizza il termine al posto di “girare”] ed è divertente che la gente li guardi”. Trishna si scusa che la figlia non sia molto loquace. “Non sa nemmeno cosa sia davvero un’intervista”, spiega. Ma c’è una domanda a cui Siddhika ha una risposta pronta. Le piacerebbe essere famosa? “Sì!”.
Igor van Lamsweerde
20, Haarlem, Paesi Bassi
Quando aveva 17 anni, Igor van Lamsweerde decise di abbandonare la scuola. Il suo canale YouTube stava crescendo costantemente, aveva iniziato a guadagnare più soldi dei suoi genitori e oltre 65.000 abbonati si sintonizzavano per vedere le sue “challenges”, giocare con lo spinner fidget (una specie di trottola) e rispondere alle domande dei fan.
“Ricordo di essermi seduto in classe e il mio unico pensiero riguardava i video che avrei fatto quando sarei stato a casa”, afferma Van Lamsweerde. “Stavo già pensando di smettere di studiare perché non mi piaceva molto … Quando ho avuto tanti followers, è stato facile dire: ‘Ok, basta con la scuola’”.
Ma l’ultimo video sul canale di van Lamsweerde ha ormai più di un anno e la sua produzione è stata incostante per oltre due anni. Nel suo penultimo video ha chiesto aiuto ai suoi spettatori, lamentandosi: “YouTube è così fottutamente difficile”.
“Quando ho lasciato la scuola e ho continuato a realizzare questi video è andato tutto bene per alcuni mesi”, afferma ora. “Ma ad un certo punto ho visto un calo di spettatori e followers … Sono entrato in crisi. Uno lavora con passione a questi video e poi scopre che le persone non sono più interessate. La pressione diventa insopportabile”.
Dopo che le sue ambizioni per il canale sono crollate, van Lamsweerde ha iniziato a modificare i video per un’azienda locale e ora ha la sua società di produzione, Igor Productions. Dice di essersi “emancipato” dal desiderio di essere sotto i riflettori. “La cosa che mi piace della produzione cinematografica è che non sei sempre al centro dell’attenzione, ma dietro la telecamera. Non devi pensare a nuove idee ogni giorno”, egli spiega. Dietro di lui nel suo appartamento si trova una libreria piena di gadget elettronici e due ciak cinematografici.
Prima della fine della telefonata, Igor afferma di avere un messaggio per i giovani che vogliono diventare famosi su Internet: “Credo che le persone convinte di poter essere influencer sono molto probabilmente quelle che lo diventeranno. E le persone che non sono sicure che questa sia la loro strada, ma vogliono provarci, molto probabilmente non saranno mai influencer. Quindi la domanda giusta da porsi dovrebbe essere: Davvero voglio farlo o è solo perché lo stanno facendo tutti gli altri?”.
Nathan
5, Londra
A tre anni, Nathan ha avuto difficoltà a comunicare con i suoi genitori, ma adorava guardare ToysReview di Ryan. Sua madre, Jenny, emigrata dalla Russia in Inghilterra nel 2012, ha deciso di creare un canale YouTube per suo figlio per incoraggiarlo a parlare.
Nel 2017, Jenny ha iniziato a fare riprese di Nathan che giocava in casa con i kit scientifici o con i numeri e i colori. Il suo canale, QTiess, ha raggiunto un pubblico piccolo, ma fedele: al suo apice, dice Jenny, Nathan è arrivato a 10.000 visualizzazioni al mese.
Durante la chiamata su FaceTime, Nathan è riluttante a comunicare, seppellendo il viso in grembo a sua madre. Adesso ha cinque anni e guarda Jenny, che ne ha 27, con occhi curiosi mentre parla della vita come una mamma di uno YouTuber.
“Abbiamo allestito uno sfondo nella nostra casa: dovevamo registrare una o due ore per realizzare un video di 15 minuti”, afferma. La famiglia ha anche comprato una fotocamera di alta qualità e un treppiede, oltre a oggetti di scena aggiuntivi: “Abbiamo acquistato decine di giocattoli per portare avanti questo progetto, nella speranza che potesse portarci soldi. In realtà abbiamo ricevuto un assegno del valore di 100 sterline; una goccia nel mare, quando ne stai spendendo migliaia”.
Il canale di Nathan è inattivo da due anni. “Ci siamo resi conto che stava diventando un peso per lui”, dice Jenny. “Stavamo tornando a casa dopo la scuola materna. Lui era stanco e di cattivo umore. Gli ho detto: ‘Dai, giochiamo!’ e in quello stesso istante ho iniziato a sentirmi in colpa. È la sua infanzia. Se non vuole farlo, perché dobbiamo forzarlo?”.
Ma Nathan vuole essere di nuovo uno YouTuber. Jenny dice che quando i bambini a scuola parlano di YouTube, Nathan afferma con orgoglio che ha il suo canale. Lei e suo marito stanno costruendo uno studio sul retro della loro casa dove Nathan e sua sorella minore potranno iniziare le riprese.
Per Jenny – che ha studiato architettura e interior design – i video sono uno sbocco creativo e un’opportunità per trascorrere del tempo con i suoi figli. Suo marito spera che i bambini possano guadagnare dai loro video e che l’esperienza li aiuti più avanti nella vita.
“Direi che se riescono a entrare nl mondo dei media, sarà più facile per loro nella vita. Non si tratta tanto di fare soldi su YouTube, ma di diventare abbastanza conosciuti per lavorare in futuro”, conclude Jenny.
(rp)
