Ricercatori, archivisti e cittadini si stanno attivando per conservare un registro di come abbiamo vissuto questo sconcertante periodo della nostra storia e dei cambiamenti avvenuti dentro di noi.
di Abby Ohlheiser e Tenya Basu
Otto anni fa, Suleika Jaouad era sola in una stanza d’ospedale, sottoposta a una terapia aggressiva per la leucemia e in attesa di un trapianto di midollo osseo. Appena uscita dal college con il sogno di diventare corrispondente di guerra, Jaouad si trovava invece confinata nella sua stanza d’ospedale e si sentiva disperatamente sola.
Il journaling, vale a dire la scrittura di una specie di giornale di bordo, ha aiutato Jaouad durante il suo isolamento medico. Quasi un decennio dopo, in remissione ma immunocompromessa, si è trovata in una situazione stranamente familiare mentre la crisi del coronavirus l’ha costretta a rifugiarsi nella sua casa a New York.
The Isolation Journals è il progetto che ha lanciato per incoraggiare le persone a registrare le loro esperienze durante la pandemia. Ha contattato persone come l’artista Mari Andrew, la scrittrice Elizabeth Gilbert e la cantante blues Mavis Staples per fare brainstorming su alcuni inviti alla riflessione spediti la mattina presto via e-mail ai partecipanti . “In sole cinque ore, abbiamo registrato 20.000 persone”, afferma Jaouad. “Ora, i partecipanti sono arrivati a 60.000”.
Anche se è possibile partecipare con solo carta e penna, molti utenti hanno pubblicato le loro risposte su Instagram e Twitter, contrassegnate con #theisolationjournals. I contributi vanno da semplici foto a orifginali video di danza, musica e arte e post di blog. Dato che l’isolamento e il distanziamento sociale minacciano di estendersi nelle settimane, nei mesi e persino negli anni a venire, c’è una corsa contro il tempo per raccogliere l’abbondanza di informazioni che girano online. Senza di esse, la cronaca di come stiamo vivendo e abbiamo affrontato la pandemia globale non sarebbe completa e rimarrebbe in balia di una rete in costante mutamento, in cui persino la storia recente ha la tendenza a essere sepolta o svanire. (Si vedano link 1, 2, 3)
Analizzare come documentiamo le nostre vite è un ovvio primo passo. Il journaling è sempre stato un modo per le persone di comprendere e contestualizzare il loro mondo, in particolare durante i periodi tumultuosi. È stato dimostrato il suo valore terapeutico, in particolare per coloro che hanno subito un trauma. Internet, soprattutto ai suoi esordi, ha giocato su questo desiderio molto umano: Blogspot, Tumblr e persino Facebook e Twitter avevano un “Caro diario”.
Ora, la registrazione di pensieri in forma libera su una sessione live di Instagram, la pubblicazione di opere d’arte su Tumblr o la coreografia di una danza virale per TikTok svolgono tutti la stessa funzione del journaling: commemorare un’esperienza ed esprimere una emozione. In teoria, questi sforzi creativi dovrebbero formare un archivio di informazioni cruciali su questo periodo e su come lo abbiamo vissuto.
Ma mentre può sembrare importante raccogliere queste informazioni, è difficile sapere esattamente cosa avrà importanza tra 10, 50 o 100 anni. L’ultimo cataclisma globale comparabile dell’era online, l’11 settembre, è avvenuto su una versione di Internet che ha pochissimo a vedere con quella attuale. I social media non esistevano e le persone non avevano smartphone. Abbiamo vissuto online in modo diverso allora. Probabilmente vivremo online in modo del tutto diverso tra 10 anni.
Per non parlare, poi, di ciò che accade quando le piattaforme che utilizziamo scompaiono. Myspace, uno dei social network più famosi degli anni Duemila, era culturalmente ininfluente molto prima di annunciare nel 2019 che aveva accidentalmente cancellato tutto ciò che era stato caricato sul sito prima del 2016. I 38 milioni di siti Web personali ospitati da Geocities sarebbero scomparsi completamente alla chiusura del servizio nel 2009 se non ci fosse stato chi ha archiviato i materiali. Oggi, i social network moderni come Snapchat e Instagram incarnano l’effimero.
Jaouad vuole anticipare la curva. Ma come farlo è un’altra questione. “Abbiamo piani per un archivio con il permesso di chi ha pubblicato i contributi”, ella afferma. Tuttavia, non è facile raccogliere tutte le informazioni in un unico posto. Tenere un registro dei tempi è particolarmente importante data la volatilità della vita delle persone in questo momento.
Come afferma Karen Blair, professore di psicologia alla St. Francis Xavier University in Nuova Scozia, “ogni giorno potrebbe sembrare uguale al precedente, ma quando lo si guarda con attenzione, ci si rende conto che le cose stanno cambiando rapidamente insieme al nostro comportamento”.
Blair ha co-lanciato il Covid-19 Interpersonal and Social Coping Study per capire come le persone reagiscono al distanziamento sociale durante questo periodo.
Ai partecipanti viene chiesto di tenere un diario che registra come interagiscono con altre persone all’interno della stessa famiglia mentre vivono questa condizione di isolamento. “Abbiamo fatto tutto molto rapidamente”, ella spiega. “Sapevamo di non avere tempo per ottenere finanziamenti”. Quindi ha twittato una richiesta, ha creato un sito Web e ha incrociato le dita. (Si veda link)
In una settimana, il tweet di Blair ha attirato l’attenzione di 200 partecipanti in tutto il mondo, insieme ad accademici che volevano aiutare o volevano consigli su come condurre i propri studi sui diari durante la quarantena. Progetti come quelli di Blair e Jaouad conserveranno parti della nostra esperienza vissuta durante la pandemia.
Ma l’archiviazione dei materiali su Internet è un compito monumentale e h24. Mark Graham è il direttore della Wayback Machine di Internet Archive, un gruppo che partecipa alla corsa per archiviare i contenuti relativi alla pandemia di covid-19. Il nuovo progetto di raccolta relativo a quanto pubblicato sul coronavirus, lanciato il 13 febbraio con l’International Internet Preservation Consortium, sta raccogliendo e archiviando pagine e risorse creative connesse alla pandemia.
“L’archiviazione non ha mai riguardato il salvataggio di tutto, ma mira a rappresentare il più possibile fedelmente questo periodo”, afferma Graham. Secondo Brewster Kahle, fondatore di Internet Archive, la sua organizzazione sta raccogliendo circa 1 miliardo di URL al giorno sul Web. Archiviare la pandemia significa cercare di identificare e raccogliere le pagine che potrebbero sfuggire, basandosi su una rete di professionisti delle biblioteche e utenti: pagine locali e internazionali dedicate alla salute pubblica, petizioni, risorse per medici che cercano di combattere covid-19 e account di coloro che hanno avuto il virus. Non è facile. “La vita media di una pagina Web è di soli 100 giorni prima che venga modificata o eliminata”, afferma Kahle.
Gli archivi hanno modellato il modo in cui comprendiamo il nostro passato. Durante la Grande Depressione degli anni 1930, ci fu uno sforzo enorme per documentare aspetti della vita americana: la Farm Security Administration mandò i fotografi in tutto il paese con l’incarico di fornire un quadro della situazione.
Il risultato, 175.000 negativi fotografici, è una preziosa testimonianza della vita durante la depressione. Ma Internet opera su una scala molto più grande e documentare come la pandemia è descritta online non significa solo salvare un URL, ma scegliere quelli giusti di volta in volta, per mostrare come le cose cambiano nel tempo.
Il team di archiviazione web della Library of Congress si attiene a questi principi. “Non abbiamo ancora definito i criteri. In un certo senso stiamo studiando come si evolve”, afferma Abbie Grotke, leader del team. “Tireremo il bilancio tra qualche mese quando avremo il tempo di respirare”.
La Biblioteca del Congresso e l’Internet Archive sanno entrambi che ci saranno delle zone d’ombra nell’opera di documentazione della pandemia. Il LOC deve chiedere l’autorizzazione ai proprietari dei siti per raccogliere e fornire l’accesso pubblico a una versione archiviata di un dominio e Internet Archive si trova alle prese con un Web che si muove più rapidamente di quanto lo si possa registrare. (Si veda link 1, 2)
L’opera di documentazione sta già registrando i primi cambiamenti nel modo in cui le istituzioni stanno affrontando la crisi. Per esempio, la pagina web del governo in cui si parla delle scorte strategiche nazionali è stata modificata dopo che Jared Kushner ha evidenziato che le riserve di forniture mediche e prodotti farmaceutici non erano destinate all’utilizzo da parte degli stati.
La nuova formulazione ha rimosso le espressioni che contraddicevano questa affermazione. Entrambe le versioni sono state registrate dalla Wayback Machine, che stava salvando le versioni di quella pagina ogni poche ore. Potrebbero esserci molti altri dati, anche parziali, che potremmo perdere e che potrebbero invece fornire agli storici futuri una comprensione più completa di questo periodo.
La pandemia e il cambiamento forzato nel nostro comportamento stanno anche modificando il modo in cui interagiamo con i nostri archivi personali di social media. Durante la pandemia, le persone intraprendono viaggi guidati dalla nostalgia nelle loro storie online, cercando conforto nel guardare come eravamo. Anche questo sta diventando parte della storia di come abbiamo vissuto online durante una crisi globale.
Per esempio, una generazione di giovani adulti si sta riversando su Tumblr, che ha visto un aumento del traffico quando le persone hanno iniziato a isolarsi socialmente a metà marzo, andando alla ricerca nostalgica dei ricordi dei loro sé più giovani (questo potrebbe spiegare il recente picco nelle ricerche su Tumblr per “come farsi i capelli alla emo”). Gli utenti trascorrono l’isolamento pubblicando vecchie fotografie, parlando di centri commerciali e condividendo immagini di versioni idealizzate di vita in campagna e altri contenuti simili.
“Gli studenti universitari sono tornati a casa perché i college sono chiusi”, afferma Amanda Brennan, bibliotecaria di Tumblr. “Questa è l’occasione per riguardare con rimpianto alle immagini delle ultime notti dentro i dormitori universitari”. Brennan afferma che siti intrisi di aspetti personali svolgono la stessa funzione dei “commonplace books”, che ricordano i quaderni dell’era rinascimentale in cui gli studiosi appuntavano citazioni e idee, documentando lo sviluppo del loro pensiero.
Blair, quando parla di proteggere il ricordo di come stiamo vivendo, ha un riferimento preciso in mente: l’Olocausto. “Lo guardiamo sempre come un evento storico, ma dimentichiamo cosa ha significato per le persone che lo hanno vissuto”, egli afferma. “Stiamo esaminando ora la storia di cui si parlerà in futuro. Ci siamo dentro e stiamo dando forma al racconto di chi viene dopo di noi”.
Immagine: Ms Tech / Pexels
(rp)
