La storia di come uno stato indiano sta appiattendo la curva del contagio attraverso un’organizzazione capillare per determinare i contatti avuti dai malati e il contributo dei sistemi di assistenza sociale.
di Sonia Faleiro
Il sole era già tramontato il 7 marzo quando Nooh Pullichalil Bava ricevette la chiamata. “Ho una brutta notizia”, gli comunicava il suo capo. Il 29 febbraio, una famiglia di tre persone era arrivata nello stato indiano del Kerala dall’Italia. Il trio aveva evitato un controllo di volontari per il covid-19 all’aeroporto e aveva preso un taxi per coprire i 200 km che li separavano da casa loro, nella città di Ranni.
Quando, di lì a poco, avevano iniziato ad accusare i sintomi, non hanno avvisato l’ospedale. Ora, una settimana dopo il decollo da Venezia, tutti e tre – un uomo e una donna di mezza età e il loro figlio adulto – sono risultati positivi al virus, e così anche due dei loro parenti anziani.
PB Nooh è il funzionario responsabile del distretto di Pathanamthitta, dove si trova Ranni; il suo capo è lavora al dipartimento sanitario dello stato. Nooh si aspettava una chiamata come questa da giorni. Il Kerala ha una lunga storia di migrazione e un flusso costante di viaggiatori internazionali e il nuovo coronavirus si sta diffondendo ovunque.
Il primo indiano a essere positivo per il covid-19 è stato uno studente di medicina arrivato in Kerala da Wuhan, in Cina, alla fine di gennaio. Alle 11,30 di quella stessa notte, Nooh partecipò insieme al suo capo e a una squadra di medici governativi a una videochiamata per elaborare una strategia. Per alcuni, non era la prima volta che combattevano un’epidemia mortale.
Nel 2018, lo stato ha affrontato un focolaio di Nipah, un virus dannoso per il cervello che, come il coronavirus, si era originato nei pipistrelli e si era trasferito sull’uomo. E, come con covid-19, non c’erano vaccini e cure. Diciassette persone sono morte, ma l’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) ha definito la gestione del focolaio del Kerala una “storia di successo” poiché, nonostante le carenze tecnologiche il sistema sanitario dello stato aveva contenuto un potenziale disastro.
Questa volta, però, ci si deve muovere più velocemente. Alle 3 del mattino, il team aveva stabilito un piano di tracciamento, isolamento e sorveglianza in linea con le raccomandazioni dell’OMS. Si trattava dello stesso tipo di intervento adottato per limitare la diffusione del virus a Nipah e con lo studente di medicina a gennaio.
Il piano si basava sulla consulenza dei pazienti, sulla mappatura dei loro movimenti per vedere con chi avevano interagito e sull’isolamento di chiunque all’interno della catena di contatti avesse mostrato sintomi. Vi era, tuttavia, un ostacolo. La famiglia “non era disponibile”, dice Nooh. Erano isolati all’ospedale distrettuale, ma non volevano dichiarare i loro movimenti. Era come se provassero imbarazzo.
In quel momento, 31 persone erano risultate positive al covid-19 in tutto il paese. Era un numero limitato, ma il virus si muoveva rapidamente: in media si pensava che una persona ne contagiasse da due a tre. Pessima notizia per l’India. Molti dei suoi 1,4 miliardi di residenti vivono in famiglie numerose e non hanno acqua corrente, rendendo difficile l’opera di sanificazione e il mantenimento delle distanze sociali.
Perfino i paesi con sistemi sanitari avanzati erano sopraffatti e l’India aveva solo 0,5 letti d’ospedale per ogni 1.000 persone, molto indietro rispetto all’Italia, con 3,2 letti per 1.000, e la Cina, con 4,3. Inoltre, c’erano solo da 30.000 a 40.000 ventilatori a livello nazionale, mentre scarseggiavano i kit di test, i dispositivi di protezione individuale per gli operatori sanitari e le maschere per il flusso di ossigeno. Era chiaro a Nooh e ai suoi colleghi: l’unico modo per controllare la trasmissione era spezzare la catena di trasmissione del virus.
Il lavoro investigativo
Il 40enne Nooh è un uomo tranquillo che vive con sua moglie, una studentessa di medicina, vicino al suo ufficio. Nel 2018, quando un’alluvione attraversò il distretto e uccise più di venti persone e danneggiò 20.000 case, era il responsabile dei soccorsi e non aveva dormito più di due o tre ore per notte. La cittadinanza gli ha dedicato una pagina di Facebook chiamata Nooh Bro’s Ark.
L’esperienza gli ha insegnato non solo come gestire le persone in crisi, ma anche come capirle. Ha valutato, correttamente, che insistere con la famiglia di Ranni non avrebbe condotto a nulla. Quindi, piuttosto che fare affidamento su di loro, si è rivolto al vecchio lavoro investigativo e alla tecnologia per mettere insieme dove erano stati e con chi erano entrati in contatto.
Ha preso 50 agenti di polizia, paramedici e volontari e li ha divisi in squadre. Quindi li ha inviati in strada per ripercorrere i movimenti della famiglia durante quella settimana cruciale. A partire dai pochi dati a disposizione, un indirizzo qui, un nome lì, la task force di Nooh è riuscita a ottenere un quadro completo, usando i dati GPS estratti dai telefoni cellulari della famiglia e filmati di sorveglianza presi dall’aeroporto, dalle strade e dai negozi.
Nel giro di poche ore sapevano molto di più sui movimenti della famiglia di quanto non fosse stato loro detto e ciò che avevano trovato li aveva allarmati. Nei sette giorni trascorsi dall’arrivo in Kerala, la famiglia era passata da un luogo densamente affollato all’altro. Avevano visitato una banca, un ufficio postale, una panetteria, una gioielleria e alcuni hotel. Erano anche andati alla polizia per chiedere aiuto con le scartoffie.
Il sostegno statale
Quella sera, il ministro della salute del Kerala, KK Shailaja, arrivò dalla capitale dello stato. Un ex insegnante di scienze, si era già guadagnata la reputazione per la sua pronta ed efficace gestione della crisi in atto: i media l’avevano soprannominata la “Cacciatrice del Coronavirus”.
Mentre il resto dell’India, insieme a paesi come il Regno Unito e gli Stati Uniti, non avrebbe adottato misure rigorose per limitare i movimenti per altri due mesi, già a gennaio Shailaja aveva ordinato ai quattro aeroporti internazionali del Kerala di iniziare lo screening dei passeggeri.
Tutti quelli con sintomi sono stati portati in una struttura governativa, dove sono stati sottoposti a test e isolati; i loro campioni sono stati inviati all’Istituto Nazionale di Virologia a 700 miglia di distanza. A febbraio, era disponibile un team statale di 24 membri per la risposta al virus che si muoveva in modo coordinato con la polizia e i funzionari pubblici in tutto il Kerala.
Il piccolo stato costiero all’estremità meridionale del paese è permeato di idee comuniste e governato da una coalizione di partiti di sinistra e ha spesso seguito una strada diversa dal resto dell’India. Negli ultimi anni, mentre alcuni stati hanno seguito l’esempio populista del primo ministro nazionalista indù indiano, Narendra Modi, il Kerala ha continuato a concentrarsi sul benessere sociale. Il suo sistema sanitario è il migliore in India, con infermieri di livello mondiale che vengono richiesti dagli ospedali in Europa e in America; l’aspettativa di vita dello stato è tra le più alte del paese.
L’arrivo del ministro nel distretto rassicurò Nooh. Non era da solo; la macchina di tutto lo stato era a sua disposizione. “La serietà del governo è stata straordinaria”, afferma. Ogni squadra della sua task force venne portata da sei a 15 persone. Il 9 marzo, circa 48 ore dopo che la famiglia era risultata positiva, i team di Nooh avevano una mappa e un diagramma di flusso che elencavano ogni luogo in cui erano stati, quando e per quanto tempo.
Le informazioni sono state diffuse sui social media e alle persone è stato chiesto di chiamare una linea dedicata nel caso avessero interagito con la famiglia. L’ufficio di Nooh venne inondato di telefonate: la famiglia aveva incontrato quasi 300 persone da quando era arrivata in città.
I gruppi di lavoro si sono messi a rintracciare queste persone, valutare i loro sintomi, inviarle all’ospedale distrettuale per i test e, in caso di positività, ordinare loro di autoisolarsi a casa. Il numero di persone auto-isolate è rapidamente salito a oltre 1.200. Tuttavia, Nooh sapeva che le persone che avevano accettato di autoisolarsi avrebbero potuto non farlo.
Così ha creato un call center nel suo ufficio, coinvolgendo oltre 60 studenti di medicina e personale del dipartimento sanitario del distretto, il cui compito era quello di controllare che l’isolamento venisse rispettato. Se qualcuno veniva sorpreso a uscire, “la polizia e gli enti di controllo a livello locale erano pronti ad agire”, dice Nooh.
Ma la carota era importante quanto il bastone: il suo ufficio consegnava anche generi alimentari ai bisognosi. Il distretto è stato messo in allerta. Nooh indossava regolarmente la maschera e il disinfettante per le mani in ufficio e non stringeva la mano per salutare. Si trattava del ground zero per la crisi del covid-19 in India.
Due stili di leadership
L’11 marzo, venne dichiarata la pandemia. Il giorno successivo, l’India ha registrato il suo primo decesso. Malgrado queste evidenze, Modi – forse preoccupato per l’impatto sulla già debole economia – ha rifiutato di rendere pubblici i dati a disposizione e ha evitato in più occasione il confronto con i media. La sua più grande preoccupazione sembrava essere un piano per ridisegnare il cuore della capitale indiana, incluso il parlamento, ad un costo pari a 2,6 miliardi di dollari.
In Kerala, le cose stavano andando molto diversamente. Con 15 casi confermati in tutto lo stato, Pinarayi Vijayan, il primo ministro, ha ordinato un blocco, chiudendo le scuole, vietando le riunioni affollate e sconsigliando di visitare i luoghi di culto. Ha tenuto incontri quotidiani con gli organi d’informazione, ha chiesto ai fornitori di servizi Internet di aumentare la disponibilità di rete per chi lavorava da casa, ha intensificato la produzione di disinfettanti per le mani e di maschere per il viso, ha fatto consegnare pasti gratuiti e ha creato un servizio di assistenza telefonica per problemi psicologici. Le sue iniziative hanno alleviato i timori dell’opinione pubblica e hanno creato un clima di fiducia.
C’erano altri motivi per cui il Kerala era meglio attrezzato per affrontare la crisi rispetto al resto del paese. Lo stato è piccolo e densamente popolato, ma relativamente benestante. Ha un tasso di alfabetizzazione del 94 per cento, il più alto in India e una vivace attività culturale. In altre parti del paese, le persone seguivano le voci che giravano su WhatsApp, del tipo che l’esposizione alla luce solare potesse proteggere dal virus. Ma in Kerala, la maggior parte delle persone era cosciente della gravità della situazione.
Manju Sara Rajan, direttore di una rivista di design online nel distretto di Kottayam, mi ha detto che si sentiva più sicura in Kerala che in qualsiasi altra parte dell’India. “Abbiamo preso in considerazione i possibili sviluppi in anticipo. Tutti sapevamo che numeri chiamare in caso di sintomi e nessuno si stava comportando in modo egoistico precipitandosi in ospedale al primo segno di una tosse secca”, spiega Rajan.
Al 23 marzo, il numero di casi confermati nel distretto di Nooh è aumentato da cinque a nove, ma le politiche di contenimento sono state unanimamente giudicate in modo positivo. Ciò non significa che il Kerala stia passando incolume. È uno degli stati più piccoli dell’India, ma ha quasi la stessa popolazione della California: solo il distretto di Pathanamthitta ha quasi un milione di residenti. I servizi sono stati sottoposti a forti pressioni e i turni dei medici si sono allungati.
Nazlin A. Salam, un medico di 36 anni dell’ospedale generale del distretto, si è ritrovato a lavorare 12 ore al giorno. Ha battezzato la sua Nissan Micra blu turchese come la “Covid Car” – nessun altro nella sua famiglia si sarebbe avvicinato ad essa – e la disinfettava ogni notte. Dopo essere tornata dal lavoro, faceva il bagno prima di avvicinarsi ai suoi figli e si rifiutava di baciarli per non trasmettere involontariamente il virus.
I suoi pazienti erano in condizioni stabili, ma c’erano solo tre ventilatori nel reparto di isolamento covid-19 e altri due per uso generale, in un ospedale che poteva ospitare 400 pazienti. Per mantenere bassi i contagi, l’amministrazione distrettuale dovrebbe continuare a rintracciare e testare i contatti. Al 28 marzo c’erano più di 134.000 persone sotto sorveglianza, di cui 620 sottoposti al controllo del governo e il resto isolato a casa. Ogni giorno, Nooh arrivava nel suo ufficio alle 8,30 e non se ne andava fino alle 21,30.
Per gran parte di marzo, il primo ministro indiano non ha annunciato un piano per combattere la pandemia, ma ha invitato gli indiani, in un discorso teletrasmesso a livello nazionale, ad andare sui balconi una domenica ad applaudire gli operatori sanitari. In un altro intervento ha chiesto loro di rimanere a casa per alcune ore – un “coprifuoco popolare” – ma il suo messaggio era così confuso che grandi folle, tra cui gli agenti di polizia, sono scese in strada per suonare con ogni strumento possibile come se stessero celebrando una festa.
Poi, il 24 marzo, senza preavviso, Modi ha dichiarato un blocco del paese di 21 giorni che sarebbe iniziato quattro ore dopo. I cittadini del Kerala erano preparati a questa chiusura nazionale, poiché già la stavano vivendo da settimane. Ma loro godevano anche del sostegno statale. Vijayan, il loro primo ministro, è stato il primo nel paese ad annunciare un pacchetto di aiuti. Ha ordinato la distribuzione gratuite di riso, olio e spezie. Ha anche anticipato la data dei pagamenti delle pensioni statali.
Il resto dell’India non è stato altrettanto fortunato. Con sole quattro ore a disposizione prima del blocco, le persone si sono precipitate a comprare cibo e provviste: in molte aree non si trovava più nulla. Allo stesso tempo, centinaia di migliaia di lavoratori migranti che ora erano senza lavoro hanno cercato di tornare a casa, ma con i confini statali sigillati e senza camion e autobus in circolazione, non avevano altra scelta che percorrere centinaia di miglia a piedi con le loro famiglie. Al 29 marzo almeno 22 di loro erano morti in strada.
Nel frattempo, gli agenti di polizia, determinati a farsi notare nell’adempimento del loro dovere, hanno inseguito chiunque fosse all’esterno, persino i camion che trasportavano generi di prima necessità, i corrieri di Amazon Pantry e, naturalmente, i disperati lavoratori migranti. Nel Bengala Occidentale hanno picchiato a morte un uomo che stava comprando il latte. Il governo ha successivamente confermato che il blocco non riguardava i negozi che vendono alimentari, ma molte persone hanno scelto di rimanere in casa per evitare di incrociare le forze dell’ordine.
La crisi degli approvvigionamenti si è intensificata così rapidamente che un giornalista che ha fatto il giro del collegio elettorale del primo ministro nell’Uttar Pradesh ha trovato bambini affamati che masticavano erba. La carenza di attrezzature ha indotto alcuni medici disperati a indossare impermeabili e caschi da motocicletta invece di tute e maschere protettive. Il governo ha annunciato un pacchetto di incentivi da 22,5 miliardi di dollari, ma l’importo è limitato rispetto ai bisogni della popolazione indiana.
Il paese “ha perso l’opportunità di fare i test”, ha dichiarato Ramanan Laxminarayan, direttore del Center for Disease Dynamics, Economics and Policy, in un’intervista televisiva. “Il contenimento non è più un’opzione praticabile. La chiusura rallenterebbe la diffusione del virus, ma, potrebbero ugualmente esserci da 300 a 500 milioni di casi entro luglio”, ha spiegato Laxminaravan.
“Ciò che era necessario ora era testare in modo proattivo i sintomatici con più di 65 anni e che il settore pubblico iniziasse a produrre respiratori come se fossimo in stato di guerra”. Pochi giorni prima, il primo ministro aveva proposto un fondo di emergenza covid-19 per gli otto paesi membri della SAARC, l’Associazione per la cooperazione regionale dell’Asia meridionale. Con grande enfasi, aveva dichiarato che l’India avrebbe contribuito con 10 milioni di dollari.
“Possiamo rispondere meglio riunendoci, non separandoci: collaborando, non creando confusione; preparandoci, non lasciandoci prendere dal panico”, aveva detto, durante una videoconferenza con i leader regionali. Poco dopo, aveva twittato per sollecitare donazioni da parte dei cittadini per un fondo che aveva istituito per combattere il covid-19, ma in un quadro di scarsa trasparenza sul piano giuridico del fondo e sulla destinazione dei soldi.
Mentre il virus si diffondeva attraverso villaggi e città e città e penetrava nella più grande baraccopoli dell’India – e dell’Asia – Dharavi, a Mumbai, il governo ha continuato a ignorare le richieste di ulteriori test e attrezzature. Infine, ha annunciato che avrebbe iniziato a trasmettere repliche del Ramayana , uno show televisivo degli anni 1980 basato sull’epopea indù, il cui messaggio centrale è il trionfo del bene sul male.
L’incapacità del governo Modi di agire ha lasciato ai singoli stati la responsabilità della protezione delle persone. Solo stati come il Kerala, con l’esperienza e l’attitudine ad affrontare una crisi di proporzioni internazionali, si sono sentiti in grado di farlo.
“Tutti devono contribuire”
Al 31 marzo, il governo indiano ha annunciato 1.637 casi di covid-19. In Kerala, 215 persone sono risultate positive. Se Laxminarayan è nel giusto, si tratta solo dell’inizio. Nooh sta ancora rintracciando i contatti, facendo test e mettendo persone in isolamento. Nel suo distretto ci sono più di 162.000 casi in isolamento personale, oltre a 60 mense comunitarie, otto campi di soccorso per ospitare e dare da mangiare ai lavoratori migranti incapaci di tornare nei loro stati di origine e un team di ricercatori.
Un sabato di marzo, Nooh ha fatto un lungo viaggio verso Konni, una città ai margini di una foresta famosa per gli elefanti e abitata da una comunità indigena di 37 famiglie, separate dalla città da un fiume. Non vi era alcun ponte e Nooh aveva sentito che i rifornimenti di soccorso non erano ancora arrivati lì. Si è quindi arrotolato i pantaloni e ha sollevato sulle sue spalle un sacco di iuta pieno di provviste del peso di 16 kg. “Non è il mio lavoro, ma ho voluto inviare un messaggio. In una situazione senza precedenti, tutti devono contribuire”, ha spiegato.
Sonia Faleiro è l’autrice di Beautiful Thing: Inside the Secret World of Bombay’s Dance Bars (2010). Il suo nuovo libro The Good Girls sarà pubblicato nel gennaio 2021.
Immagine: KK Shailaja, il ministro della sanità di Kerala
(rp)
